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egy utcasarkon

 Állunk egy bolt előtt, és kezembe nyomsz egy könyvet. Talán az 
első találkozásunk. 

A bolt a Hatvanas Szolnokon. A könyv Mrożek Mulatság 
című kötete, Modern Könyvtár. Azóta sem adtad vissza. Pedig 
könyvtári. 
 Szolnoki Verseghy-könyvtár, tudom. Negyvenéves tartozás.

Vajon mekkorára rúg a büntetés? Ha holnap kapok egy érte-
sítést, adhatom el a lakásomat. Vajon mikor volt ez? Az biztos, 
hogy a Hatvanas-nál álltunk. Ott kanyarodunk le a főutcáról  
a színházhoz.
 És közel van a Vargához, ahhoz a gimihez, ahol én 1976 és 
1984 között középiskolai tanárként dolgoztam. 

A helyszín megvan. 
 Az időponthoz összerakom az én akkori „színházi” működése-
met, hátha segít: két sikeres iskolai ünnepi műsor „megrendezése” 
után, 1981 őszén diákszínjátszó csoportot alapítottam, amelyikkel  
a következő három évben már mindenféle díjakat nyertünk. Talán  
a sikeres diákszínjátszó rendezőt szólítottad meg.

Szerintem én ezeket nem tudtam. Azt tudtam, hogy van a vá-
rosban egy hosszú hajú, szakállas fiatal tanár, aki kritikákat ír a he-
lyi lapba, bejár a színházba, Paál Istivel, a Szigligeti főrendezőjével 
beszélget… Te voltál a „híresebb” kettőnk közül. Mindenesetre 
abból, amit elmondasz, azt érzem, ’82–83-ban mertem odalépni 
hozzád. Talán amikor ’82-ben visszajöttem a katonaságtól. 
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 Nem is tudtam, hogy voltál katona.
Hogyhogy nem?! Hiszen nem lehetett nem észrevenni, hogy 

általam lett igazán félelmetes erejű a Magyar Néphadsereg, nem 
beszélve a Varsói Szerződés megizmosodásáról, amitől összeszar-
ta magát Amerika. Nem is értelek, barátom. Na jó, igazából húsz 
hónapos operettkatonaság volt. Debrecenben kiképzés, aztán 
az 1980-as árvíz, amikor a Kettős-Köröshöz vezényeltek ben-
nünket. Ez hülyén jött ki, mert Gergő, a fiam akkor született,  
és az árvíz miatt nem engedtek haza. Hol tornateremben, hol sá-
torban laktunk, 24 órás szolgálat… Akkoriban kerültem benső-
ségesebb viszonyba az alkohollal. Kaptunk egy csomó konzervet, 
amihez persze hozzá sem nyúltunk, vittük zsákostul a boltba, és 
becseréltük vodkára. 1982 februárjában szereltem le. Azokban 
az években még az egy-két mondatos szerepeknél tartottam,  

Egy utcasarkon  
nyomtam a kezedbe. 

(Modern Könyvtár )
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de közben lelkes segédszínészekként fölös energiáinkat lecsapo-
landó Turza Irénnel megcsináltuk Foissy Házassági hirdetés című 
darabját. Nyilván bizonyítani akartam, magamnak is, másoknak 
is, hogy helyem van a színházban.
 Ezek azok a „partizánmunkák”, amiket elégedetlen színészek  
lopott időkben összehoznak, aztán ha szerencséjük van, megnézi  
a vezetés, és berakja a műsorba. De mit akartál pont tőlem?!

Talán hogy rendezd meg a Mrożeket. Hogy beszélgess velem. 
Mit tudom én. Mindig ott sertepertéltél a színház körül, pont 
jöttél a Hatvanas-nál, talán épp a Vargából. Nem tudom. Ott az 
a srác, aki ír a Szolnok Megyei Néplap-ba, biztos nagyon ért a 
színházhoz. Én meg, aki akkoriban egyfolytában drámákat ol-
vastam, és Mrożeket már jól kinéztem magamnak, nagy levegőt 
vettem, megszólítottalak. Talán akkor beszéltünk először. Vissza-
gondolva akkori önmagamra nem igazán értem: sokkal görcsö-
sebb, félénkebb voltam, mint hogy egy ismeretlen, nálam oko-
sabb, műveltebb embert így megszólítsak. 
 De hát én egy középiskolai angoltanár voltam.

Nekem elég volt, hogy bejársz a színházba, és ott Paál Istivel be-
szélgetsz. Istit nyilván nem mertem volna megkérni, hogy rendezze 
meg velem a Mulatság-ot. Egy angoltanárnál több esélyt reméltem.

S Figyeljetek!
B Ugyan minek?
S	 Az	is	lehet,	hogy	egyszerűen	nem	lesz	mulatság.
B Hogyhogy nem lesz?
N Miért ne lenne?
S Ha egyszer nincs, tán nem is lesz?
B Nekünk nem lesz?
S	 Nemcsak	nekünk,	senkinek	sem.	Hátha	egy	általán 
 nem lesz?
B Egyáltalán?
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S	 Mert	nem	létezik.	Nincs!
N Ki van zárva!
B Hogyne lenne, hogyha lehet? Hisz ha lehet, akkor 
	 van	is.
S	 Akkor	bizonyítsd	be,	hogy	kell	lennie.
B Te bizonyítsd be, hogy nem kell!
N	 Mondd	meg	neki,	hogy	eszedbe	jutott!
B	 Eszembe	jutott.	Ha	eszembe	jutott,	az	jelent	 
	 valamit.	Azt,	hogy	lehet.
S És ha nem lehet? Egyáltalán nem lehet, mert nem 
 létezik! Nincs!
B De lesz!
N Ugye!
S S miért lesz?
B Mert én akarom!
S Igazán akarod?
B Tán nem akarom?
N	 Mondd	meg	neki,	hogy	akarod.
B	 Persze,	hogy	akarom.	
N	 Neki	mondd	meg.
B	 Persze,	hogy	akarom.
S	 Honnan	tudod,	hogy	akarod?
N	 Mondd	meg	neki,	hogy	honnan	tudod.
B	 Ha	egyszer	akarom,	akkor	tudom,	hogy	 
	 akarom.	Akarom,	mert	kedvem	van	rá.

(Slawomir	Mrożek: Mulatság. 
Fordította: Kerényi Grácia)

 Aztán mi történt?
„Jó, majd elolvasom”, ezt mondtad, és elköszöntünk. Talán ez 

a kis Modern Könyvtár-kötet lett a barátságunk habarcsa.
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 Ez volt életemben az első darab, amit valaki személyesen nekem 
odaadott, hogy rendezzem meg – és mégsem. Egyszerűen nem ér-
tem magamat. Még ha csak egy segédszínész, akkor is. Nem em-
lékszem, hogy utána megkerestelek volna. 

Hát nem. Örök időkre elkerülhettük volna egymást, aztán 
most itt vagyunk. Az életünk teli van ilyen érthetetlen történé-
sekkel. Miért megy egy abonyi gyerek Pestre szakmunkáskép-
zőbe? Pesten miért néz meg évente száz színházi előadást?! Aztán 
géplakatosként miért lesz belőle színész, amikor az égvilágon 
semmi köze nincs a színházhoz?! És ez az abonyi segédszínész 
miért pont egy ismeretlen tiszanánai angoltanár kezébe nyomja 
a Mulatság-ot egy utcasarkon?! Ki érti ezt?
 Én meg azt nem értem, beteges megfelelési kényszeresként, hogy-
hogy nem jeleztem vissza neked?! És te sem kérdeztél rá két hónap 
múlva, fél év múlva. Ráadásul könyvtári könyv.

Nem ez az egyetlen, amit nem vittem vissza. Végül is én csak 
annyit kértem, legalábbis azt mondtam, olvasd el a darabot. 
Egyszer aztán, évekkel később, visszajeleztél: hogy megrendezted 
a darabot, és hogy nézzem meg. Örülhettem, hiszen betartot-
tad a szavadat: elolvastad. 
 Elolvastam, és 1985 januárjában megrendeztem a saját diák-
színjátszóimmal! Még lelkifurdalásom sem volt. 

Most már mindegy. Hívtál, hogy nézzem meg a próbát vagy 
az előadást, már nem tudom, és megmondjam a tutit. A diák-
színészeid és te is, tényleg izgatottan hallgattátok, mit mondok. 
Én pedig osztottam az észt, hiszen jelentős szolnoki segédszí-
nészként már rettentően értettem a színházhoz.
 Az különben jó előadás volt. 1985 nyarán a dunaföldvári tá-

borban Ascher Tamás is megnézte, sőt szikrázóan okos-szellemes 
mondatai közé becsúszott egy meghívás is a legendás kaposvári szín-
házba. Ahogy kimondta, úgy felejtette el persze. Én meg vártam, 
még hónapok múlva is, mikor jön a telefonhívás. Mellesleg ő volt 
az, akinek talán először beszéltem arról, már a Bárkán, hogy meg 
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szeretném újra rendezni. 1998 telén valami szilveszteri buli volt  
a kávézóban, ő is ott volt, akkor még, öt perccel az alapítás után 
mindenkinek fontos, izgalmas hely volt a Bárka Színház, álltunk 
fenn a lépcsőfordulóban, és mutattam neki: Kapával, Pepével és  
Rémusszal képzelem. Ő meg bólogatott. 

Az előadást azóta is játsszuk. És tudod, miért? Mert én akkor, 
a nyolcvanas évek elején odamentem, és megszólítottalak. 

oppardon

 Most, hogy készülök a beszélgetésekre, feltúrok olyan polcokat, 
ahol évek óta nem jártam. Szolnoki emlékek, bárkás rekvizitumok, 
nincs szívem kidobni őket. Rátaláltam például a vékony kis kötetre. 
Modern Könyvtár: Mulatság. Magammal hoztam, és akkor ma, 
2019. november 1-jén visszaadom neked. 

Kösz. 
 Mi is jókor kezdjük ezt a könyvet: november 1-jén. Remélem, 
nem halva született ötlet.

Tegnap este Debrecenben játszottam. Ma reggel a színészház-
ban, vonatindulás előtt, leültem még egy pillanatra, hogy sorra 
vegyem a halottaimat. Hatvankét éves vagyok, ilyenkor már van-
nak. Kollégák, barátok, szülők, nagyszülők… Aztán bevillant, 
ahogy évekkel ezelőtt a kislányunk, Veronika rám nézett, fülig 
érő szájjal, kacagva megszólalt: „Papi, te előbb fogsz meghalni, 
mint én!” Egy hároméves gyerek pontosan felmérte a helyzetet.
 Eszembe jut egy hasonló, de kegyetlenebb történet: a szolnoki szí-
nészklubban ülök a pultnál, valakire várok. Üres a klub, csak egy-
valaki ül még a pult kanyarulatánál, előtte ital. Lusta, üres dél-
után. Nem beszélgetünk, nem ismerjük egymást, pontosabban én  
őt igen: Zala Márk az. Megfáradt, felpüffedt alkoholista. „Ez nem 
létezik!”, gondoltam magamban, amikor először így megláttam 
Szolnokon. Filmekből ismertem, fényes tehetségű fiatalember volt. 
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Nagyon megjegyeztem, mert évekkel korábban, az egyetemen sok-
szor megállítottak az utcán, összekevertek vele, azt hitték, Zala 
Márk vagyok. Szóval ülünk ott, próbálok nem ránézegetni. Csend 
van, semmi nem történik. „Figyelj, öreg!” – bődül el egyszer csak  
a semmiből. Rekedt, mély hangja volt. Ránézek, elkapja a tekinte-
temet. „Te is megdöglesz egyszer!” És röhög. Zavartan bólogatok, ér-
zem, kéne erre valami vicceset reagálni, de nem jut eszembe semmi. 
Sokszor visszhangzik bennem ez a mondat, és hozzá a röhögés. 

Ő nagyon tudott beszólni. A másik ember meg csak pislo-
gott, aztán elsomfordált. Ma reggel rá éppenséggel nem gondol-
tam, de most, hogy ezt mesélted, eszembe jut a halála. Érkez-
tünk az esti előadásra…
 Szolnokon.

A Táncdalfesztivál ’66-ot játszottuk, szerettük, a nézők is sze-
rették. Schwajda és Szikora fogadtak bennünket, hogy meg-

Takács Marika szerepében: Mucsi Zoltán. Táncdalfesztivál ’66, 1985 
(Réz Judittal és Roczkó Zsuzsával –	a	szolnoki	Szigligeti	Színház	archívumából)	
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mondják: Márk itthagyott bennünket. Szóval hogy meghalt. 
Nem volt ő már jó állapotban, mégis megdöbbentünk. Később 
beszélték, hogy összekeverte a gyógyszereit, de az is lehet, hogy 
öngyilkos lett. Én azt gyanítom, az utóbbi történt. Álltunk ott, 
hogy most mi legyen. János azt mondta, az előadást le kell ját-
szani, és hogy biztos benne, Márk is így akarná. Bennem nagy 
volt az ellenérzés. Hogy lehet ilyet csinálni?! Elkezdtük az elő-
adást. Amikor az Illés-számhoz értünk, hogy „Még fáj, fáj, 
fáj…”, Szikora bejött a színpadra, elmondta, hogy egy kol lé-
gánk, barátunk ma meghalt, és ezt a dalt most neki is játsszuk. 
Én pedig megértettem, hogy ezt így kell: énekelünk, sírunk,  
a nézőtéren feláll ötszáz ember, ők is sírnak. Aztán leülnek, mi 
játszunk tovább, Schwajdának, Szikorának igaza volt.
 Reggel, indulás előtt, a debreceni színészlakásban kik jutottak 
eszedbe?

Az anyai nagymamám. A temetés után egy-két nappal va-
gyunk, a család összegyűlik kinn a tanyán, ahol ők laktak, ki-
lenc-tíz éves vagyok, zavarodott vita zajlik, hogy mi is legyen a 
magára maradt nagyapámmal, anyámék öten voltak testvérek, az 
udvarra kirakva mindenféle holmi, a nagyszüleim dolgai, és el-
kezdődik valami veszekedésféle, nem értek semmit, de rettenetes 
ott lenni, az egyik unokatestvéremmel el is ódalgunk onnan. 
Furcsa volt, vagy inkább nagyon rossz, most is bennem van az az 
irtóztató érzés… Aztán a barátom Abonyban. Pár évvel volt idő-
sebb nálam. Behívták katonának, határőr lett, és ott, a határon 
valaki, aki disszidálni akart, lelőtte. Én akkoriban szakmunkás-
képzőbe jártam Pestre, de hétvégére hazautaztam. Ballagok az 
utcánkban hazafelé, és hallom, ahogy az édesanyja szinte önkí-
vületben kiabálja: „Zolika, meghalt Andris!” Nem tudtam ezzel 
mit kezdeni, értelmezhetetlen volt. És ma reggel persze gondol-
tam mindenféle rokonokra: nagyszülőkre, apámra, anyámra… 
Amikor anyám is meghalt, 2009-ben, akkor ért véglegesen véget 
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a gyerekkorom. Mert amíg valamelyik szülő él, addig te valaki-
nek a gyereke vagy. 
 Apád mikor halt meg?

1985 decemberében. Zavaros, ellentmondásos viszonyban 
voltunk mindig. Volt köztünk egy távolság, kimondatlanul, de 
volt. Én a vége felé már másként viszonyultam hozzá, úgy értem, 
pozitívabban. Lépni kellett volna felé. A húgom mondta, hogy 
apu rákos. Budapestre került, szanatóriumba. Az orvos szerint 
legfeljebb egy éve volt hátra. Meglátogattuk. Álltunk ott az ágyá-
nál, és ő elkezdett beszélni. Hosszan beszélt. Hogy majd min-
dent másként csinál. Hogy visszavesz, hogy nem melózik any-
nyit. És majd az unokával, hogy vele tölt majd sok időt. Gergő, 
a fiam ötéves volt akkor. Álltam ott, a mondatai elmentek mel-
lettem. Szólni akartam, hogy apu, nem kell változtatni, csináld 
úgy, ahogy eddig, jól van ez, minden jól van. Nem tudtam meg-
szólalni. Valaki tervez, akinek nincs jövője. Mert persze nem lett 
neki megmondva. A rák.
 Akkoriban ez volt. Mi sem mondtuk meg apámnak, ő is rákban 
halt meg.

Hallgattam őt, felé hajoltam, talán elköszönni akartam, nem 
tudom, aztán hirtelen megfordultam, kimentem a szobából, és 
tudtam, oda visszamenni én már nem akarok. Kimenekültem. 
Nem is láttam őt többet. Halottat akkor láttam először, amikor 
a feleségem, Andrea mamája 2001-ben meghalt.
 Féltél ettől a helyzettől? Én például megmagyarázhatatlan mó-
don félek.

Nem igazán félelemről van szó, de tény, hogy általában kime-
nekülök ezekből a helyzetekből. Andrea anyukájánál nem lehe-
tett. Őt otthon ápoltuk, vagyis hát Andrea ápolta. Rákos volt. 
Akkoriban a Krétakörrel Párizsban játszottunk, és ott töltöttünk 
majd egy hónapot. Mire hazajöttem, döbbenten bámultam, hogy 
fogy el benne az élet. A halál felfoghatatlan történés, és ugyan-

17

BERCZES_Mucsi_01-96__01-02 fejezet_NYOMDA.indd   17 2020.08.31.   19:59:17



ilyen a születés. Amikor Gergő született, nem lehettem ott, ka-
tona voltam. Kornél születésénél Németországban játszottam. 
Milán… ott volt egy kis gond, előbb kopogott, hogy jönne. 
Menni kellett, mentem is, de valójában féltem. Előbújik egy kis 
ember, nem volt és most van. Ahogy a halálnál az ellenkezője: 
volt, nincs. Felfoghatatlan. Mintha az egész meg lenne írva vala-
hol, az ember meg hagyja, hogy megtörténjen, mert úgyis az tör-
ténik, aminek történnie kell. Ehhez képest semmi az, hogy a te 
kezedbe nyomtam azt a Modern Könyvtár-kötetet. De miért?! 
Odaadhattam volna száz másik embernek. Most azt gondolom, 
ennek így kellett történnie. Nincs rá magyarázat. De ha még ezt 
sem értem, mit kezdjek a születéssel vagy a halállal?! Érkezik egy 
új ember, maga a csoda. Valamiképpen a halál is az. Az előbb 
még beszélt, mosolygott, szaladt, simogatott, sírt – most meg 
egy tárgy. Tetem, ahogy hivatalosan mondják. Néztem Zsókát, 
és csak arra gondoltam, ez már nem ő. Andrea csodálatosan vett 
részt ebben az egész történésben a betegség kezdetétől, ez rólam 
nem mondható el. Gyáva voltam, vagy inkább gyámoltalan.  
Aztán jön az orvos, megállapítja a tényt, intézkedik, jönnek má-
sok, azt a valamit, aki tegnap még Zsóka volt, felöltöztetik, elvi-
szik, jön a praktikum, kiválasztjuk a koporsót, mondják az árát, 
kiválasztjuk a keresztet, mondják az árát… Tulajdonképpen az  
a csoda, hogy ebbe nem bolondul bele az ember. De élni kell,  
és igen, kiránt az életösztön. Csodálatos, hogy milyen helyzetek-
ből, milyen mélységekből mászik ki az ember. Felfoghatatlan, 
értelmezhetetlen. Az egész életben van valami hibátlan, tökéletes 
értelmezhetetlenség. És ez a két pont, születés és halál, összeér-
nek. Bezuhansz a világba, iszol a barátság, a fájdalom, a szere-
lem, a keserűség, a gyönyör s a többi poharából, hálás vagy a sors-
nak, hogy létezel – aztán feldobod a patát. Mi ez, barátom? Mi 
meg miről beszélgetünk?! Méghozzá egy elképzelt könyv első  
oldalain! Talán annyiból hasznos ez, hogy az a nyolc ember, aki 
megvette a könyvet…
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 Annyian biztos megveszik, mert arra számítanak, hogy Kapa 
mond majd mindenféle vicces dolgokat, ahogy szokott.

Erre fel a halálról röfög butaságokat. Szóval ez a nyolc ember 
már most becsukja a könyvet, és örülhet, hogy nem raboljuk to-
vább az idejét. Legfeljebb káromkodik, hogy kidobott az abla-
kon pár ezer forintot. 
 Akkor most nagyot ugrok, miközben ugyanott maradok: a léte-
zésnek azt a két szélét birizgáljuk, amit minden alkotónak, köztük 
a színésznek is meg kell tudni érinteni. Szerintem például a te szí-
nészetednek, színészi, nem színészi létezésednek lényege ez: vég-

Néztem Zsókát, Andrea édesanyját. (Zsóka Kornéllal) 
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Miki bácsi elegáns, szép búcsúja.
(Szarvas Józseffel és Scherer Péterrel – Szilágyi Lenke felvétele)
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leteket mutatsz fel egyszerre, jó kis színházi közhellyel fogalmazva 
tragikumot és komikumot egyszerre állítasz.

Az életet állítom. Viszik ki a halottat a szobából, a koporsó 
nekiütődik az ajtófélfának… „Ó, hogy baszná meg a… én kérek 
elnézést… Ráejted a lábamra, kisköcsög?! Oppardon.” És felemelik 
a koporsót, és mennek tovább, végzik a dolgukat.
 Mint a sírásók a Lámpás-ban. Nemrég újranéztem a Jancsó- 
filmet: Nekem lámpást adott az Úr Pesten. Az első közös filmetek, 
nagy része a temetőben játszódik. Sőt már az első jelenetben le-
puffantja egy kínai a két szerzőt, Jancsót és Hernádit. Ti pedig, 
Kapa és Pepe, ácsorogtok később a szertartáson, Pepe azon sápíto-
zik, hogy összekevertétek az urnákat, neked meg brunyálnod kell.  
Az élet felülírja a halált. 

Miki bácsi elegáns, szép búcsúja. Mondtam is neki, hogy bú-
csúfilm, ő meg hogy „Hülyeség, Zolikám”. 
 Pedig az, búcsú. Mindenen felülemelkedő, kivételes, frenetikus 
humorral létrehozott gyönyörű alkotás. 

Nagyon szeretem ezt a filmet, elfogult vagyok vele.
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