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egy utcasarkon

> Allunk egy bolt elétt, és kezembe nyomsz egy konyvet. Talin az
elsé taldlkozdsunk.

A bolt a Hatvanas Szolnokon. A kényv Mrozek Mulatsdg
cimi kotete, Modern Kényvtdr. Azéta sem adtad vissza. Pedig
konyvtdri.

» Szolnoki Verseghy-konyvtdr, tudom. Negyvenéves tartozds.

Vajon mekkordra rig a biintetés? Ha holnap kapok egy érte-
sitést, adhatom el a lakdsomat. Vajon mikor volt ez? Az biztos,
hogy a Hatvanas-nil illtunk. Ott kanyarodunk le a féutcirél
a szinhdzhoz.
> Es kizel van a Vargihoz, abhoz a gimihez, ahol én 1976 és
1984 kozitt kozépiskolai tandrként dolgoztam.

A helyszin megvan.

» Az idéponthoz dsszerakom az én akkori ,szinhdzi” miikidése-
met, hdtha segit: két sikeres iskolai iinnepi miisor ,,megrendezése”
utdn, 1981 dszén didkszinjitszd csoportor alapitottam, amelyikkel
a kovetkezd hdarom évben mdr mindenféle dijakat nyertiink. Taldn
a sikeres didkszinjdtszd rendezdt szolitottad meg.

Szerintem én ezeket nem tudtam. Azt tudtam, hogy van a vd-
rosban egy hossza haju, szakallas fiatal tandr, aki kritikdkat ir a he-
lyi lapba, bejdr a szinhdzba, Padl Istivel, a Szigligeti férendezdjével
beszélget... Te voltdl a ,hiresebb” kettdnk koziil. Mindenesetre
abbdl, amit elmondasz, azt érzem, ’82—83-ban mertem odalépni
hozzdd. Taldn amikor ’82-ben visszajottem a katonasdgtdl.



Egy utcasarkon

nyomtam a kezedbe. St AWO MIR
(Modern Kényvtar ) M ROZ E K

MODERN KONYVTAR

» Nem is tudtam, hogy voltdl katona.

Hogyhogy nem?! Hiszen nem lehetett nem észrevenni, hogy
dltalam lett igazdn félelmetes ereji a Magyar Néphadsereg, nem
beszélve a Varséi Szerzédés megizmosoddsardl, amit8l dsszeszar-
ta magdt Amerika. Nem is értelek, bardtom. Na j6, igazdbdl hisz
hénapos operettkatonasdg volt. Debrecenben kiképzés, aztdn
az 1980-as drviz, amikor a Kettds-K6roshoz vezényeltek ben-
niinket. Ez hiilyén jott ki, mert Gergd, a fiam akkor sziiletett,
és az drviz miatt nem engedtek haza. Hol tornateremben, hol sé-
torban laktunk, 24 6rés szolgdlat... Akkoriban keriiltem bensé-
ségesebb viszonyba az alkohollal. Kaptunk egy csomé konzervet,
amihez persze hozz4 sem nyultunk, vittiik zsdkostul a boltba, és
becseréltitk vodkdra. 1982 februdrjiban szereltem le. Azokban
az években még az egy-két mondatos szerepeknél tartottam,
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de kozben lelkes segédszinészekként f6los energidinkat lecsapo-
landé Turza Irénnel megcsindltuk Foissy Hadzassdgi hirdetés cim(
darabjdt. Nyilvdn bizonyitani akartam, magamnak is, mdsoknak
is, hogy helyem van a szinhdzban.
» Ezek azok a ,partizdnmunkdk”, amiket elégedetlen szinészek
lopott iddkben dsszehoznak, aztdn ha szerencséjiik van, megnézi
a vezetés, és berakja a miisorba. De mit akartdl pont télem?!

Taldn hogy rendezd meg a Mrozeket. Hogy beszélgess velem.
Mit tudom én. Mindig ott sertepertéltél a szinhdz koriil, pont
jottél a Hatvanas-ndl, talin épp a Vargibdl. Nem tudom. Ott az
a sréc, aki ir a Szolnok Megyei Néplap-ba, biztos nagyon ért a
szinhdzhoz. En meg, aki akkoriban egyfolytdban drémdkat ol-
vastam, és Mrozeket mdr jol kinéztem magamnak, nagy leveg6t
vettem, megszolitottalak. Taldn akkor beszéltiink el8szor. Vissza-
gondolva akkori 6nmagamra nem igazdn értem: sokkal gorcso-
sebb, félénkebb voltam, mint hogy egy ismeretlen, ndlam oko-
sabb, miveltebb embert igy megszélitsak.
» De hit én egy kizépiskolai angoltandr voltam.

Nekem elég volt, hogy bejarsz a szinhdzba, és ott Padl Istivel be-
szélgetsz. Istit nyilvin nem mertem volna megkérni, hogy rendezze
meg velem a Mulatsdg-ot. Egy angoltandrndl tobb esélyt reméltem.

Figyeljetek!

Ugyan minek?

Az is lehet, hogy egyszer(ien nem lesz mulatsag.
Hogyhogy nem lesz?

Miért ne lenne?

Ha egyszer nincs, tan nem is lesz?

Nekiink nem lesz?

Nemcsak nekiink, senkinek sem. Hatha egyaltalan

nem lesz?

w VWKV Z L @O

Egyaltalan?
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Mert nem létezik. Nincs!

z

Ki van zarval

o

Hogyne lenne, hogyha lehet? Hisz ha lehet, akkor
van is.

Akkor bizonyitsd be, hogy kell lennie.

Te bizonyitsd be, hogy nem kell!

Mondd meg neki, hogy eszedbe jutott!

W Z W Wwn

Eszembe jutott. Ha eszembe jutott, az jelent

valamit. Azt, hogy lehet.

wn

Es ha nem lehet? Egyaltaldn nem lehet, mert nem
létezik! Nincs!

De lesz!

Ugyel!

S miért lesz?

Mert én akarom!

lgazan akarod?

Tan nem akarom?

Mondd meg neki, hogy akarod.
Persze, hogy akarom.

Neki mondd meg.

Persze, hogy akarom.

Honnan tudod, hogy akarod?

Mondd meg neki, hogy honnan tudod.

WZUWVWWWZT®WZOOWVWOOW Z®

Ha egyszer akarom, akkor tudom, hogy

akarom. Akarom, mert kedvem van ra.

(Slawomir Mrozek: Mulatség.

Forditotta: Kerényi Gracia)
» Aztdn mi tortént?

,JO, majd elolvasom”, ezt mondtad, és elkdszontiink. Taldn ez
a kis Modern Kényvtdr-kotet lett a bardtsdgunk habarcsa.



» Ez volt életemben az elsé darab, amit valaki személyesen nekem
odaadott, hogy rendezzem meg — és mégsem. Egyszeriien nem ér-
tem magamat. Még ha csak egy segédszinész, akkor is. Nem em-
lékszem, hogy utdna megkerestelek volna.

Hit nem. Orok id8kre elkeriilhettiik volna egymdst, aztdn
most itt vagyunk. Az életiink teli van ilyen érthetetlen torténé-
sekkel. Miért megy egy abonyi gyerek Pestre szakmunkdskép-
z8be? Pesten miért néz meg évente szdz szinhdzi el6addst?! Aztdn
géplakatosként miért lesz belSle szinész, amikor az égviligon
semmi koze nincs a szinhdzhoz?! Es ez az abonyi segédszinész
miért pont egy ismeretlen tiszandnai angoltandr kezébe nyomja
a Mulatsdg-ot egy utcasarkon?! Ki érti ezt?
> En meg azt nem értem, beteges megfelelési kényszeresként, hogy-
hogy nem jeleztem vissza neked?! Es te sem kérdeztél rd két honap
miilva, fél év milva. Rdaddsul konyvtdri konyv.

Nem ez az egyetlen, amit nem vittem vissza. Végiil is én csak
annyit kértem, legaldbbis azt mondtam, olvasd el a darabot.
Egyszer aztdn, évekkel késGbb, visszajeleztél: hogy megrendezted
a darabot, és hogy nézzem meg. Oriilhettem, hiszen betartot-
tad a szavadat: elolvastad.

» Elolvastam, és 1985 janudrjdiban megrendeztem a sajdt didk-
szinjdtszdimmal! Még lelkifurdaldsom sem volt.

Most mar mindegy. Hivtdl, hogy nézzem meg a prébat vagy
az el6addst, mir nem tudom, és megmondjam a tutit. A didk-
szinészeid és te is, tényleg izgatottan hallgattdtok, mit mondok.
En pedig osztottam az észt, hiszen jelentds szolnoki segédszi-
nészként mdr rettentéen értettem a szinhdzhoz.

» Az kitlonben jo eldadds volt. 1985 nyardin a dunafoldvdiri td-
borban Ascher Tamds is megnézte, sot szikrdzdan okos-szellemes
mondatai kizé becsiiszott egy meghivds is a legendis kaposvdri szin-
hdzba. Abogy kimondta, gy felejtette el persze. En meg vdrtam,
még honapok miilva is, mikor jon a telefonhivds. Mellesleg & volt
az, akinek taldn elészor beszéltem arrdl, mdr a Bdrkdn, hogy meg
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szeretném djra rendezni. 1998 telén valami szilveszteri buli volt
a kdvézdban, & is ott volt, akkor még, it perccel az alapitds utdn
mindenkinek fontos, izgalmas hely volt a Bdrka Szinhdz, dlltunk
fenn a lépcsdforduldban, és mutattam neki: Kapdval, Pepével és
Rémusszal képzelem. O meg bélogatott.

Az el6addst azéta is jatsszuk. Es tudod, miére? Mert én akkor,
a nyolcvanas évek elején odamentem, és megszdlitottalak.

oppardon

» Most, hogy késziilok a beszélgetésekre, feltiirok olyan polcokat,
ahol évek dta nem jartam. Szolnoki emlékek, barkds rekvizitumok,
nincs szivem kidobni dket. Rataldltam példdaul a vékony kis kotetre.
Modern Konyvtdr: Mulatsdg. Magammal hoztam, és akkor ma,
2019. november 1-jén visszaadom neked.

Kosz.

» Mi is jokor kezdjiik ezt a konyvet: november 1-jén. Remélem,
nem halva sziiletett itlet.

Tegnap este Debrecenben jdtszottam. Ma reggel a szinészhdz-
ban, vonatindulds el6tt, letiltem még egy pillanatra, hogy sorra
vegyem a halottaimat. Hatvankét éves vagyok, ilyenkor mar van-
nak. Kollégdk, bardtok, sziil8k, nagysziilék... Aztin bevillant,
ahogy évekkel ezeltt a kisldinyunk, Veronika rdm nézett, fiilig
éré szdjjal, kacagva megszélalt: ,Papi, te el6bb fogsz meghalni,
mint én!” Egy hdroméves gyerek pontosan felmérte a helyzetet.
» Eszembe jut egy hasonld, de kegyetlenebb torténet: a szolnoki szi-
nészklubban iilék a pultndl, valakire virok. Ures a klub, csak egy-
valaki il még a pult kanyarulatindl, elétte ital. Lusta, dires dél-
utdn. Nem beszélgetiink, nem ismerjitk egymdst, pontosabban én
ot igen: Zala Mdrk az. Megfiradt, felpiiffedt alkoholista. ,, Ez nem
létezik!”, gondoltam magamban, amikor eldszor igy megldttam
Szolnokon. Filmekbdl ismertem, fényes tehetségii fiatalember volt.



Nagyon megjegyeztem, mert évekkel kordbban, az egyetemen sok-
szor megillitottak az utcdn, dsszekevertek vele, azt hitték, Zala
Mrk vagyok. Széval iiliink ott, prébdlok nem ranézegetni. Csend
van, semmi nem torténik. ,Figyelj, oreg!” — bidiil el egyszer csak
a semmibdl. Rekedt, mély hangja volt. Rinézek, elkapja a tekinte-
temet. ,, 1e is megdiglesz egyszer!” Es rohig. Zavartan bologatok, ér-
zem, kéne erre valami vicceset reagdlni, de nem jut eszembe semmi.
Sokszor visszhangzik bennem ez a mondat, és hozzd a rohigés.

O nagyon tudott beszélni. A mdsik ember meg csak pislo-
gott, aztdn elsomfordalt. Ma reggel rd éppenséggel nem gondol-
tam, de most, hogy ezt mesélted, eszembe jut a haldla. Erkez-
tiink az esti el6addsra. ..
» Szolnokon.

A Tincdalfesztivdl "66-ot jatszottuk, szerettiik, a nézék is sze-
rették. Schwajda és Szikora fogadtak benniinket, hogy meg-

Takécs Marika szerepében: Mucsi Zoltan. Téncdalfesztival ‘66, 1985

(Réz Judittal és Roczké Zsuzsaval - a szolnoki Szigligeti Szinhaz archivumabdl)
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mondjdk: Mdrk itthagyott benniinket. Széval hogy meghalt.
Nem volt 6 mér jé édllapotban, mégis megdobbentiink. Késébb
beszélték, hogy osszekeverte a gydgyszereit, de az is lehet, hogy
ongyilkos lett. En azt gyanitom, az utébbi toreént. Alltunk ore,
hogy most mi legyen. Jinos azt mondta, az el8adést le kell jdt-
szani, és hogy biztos benne, Mark is igy akarni. Bennem nagy
volt az ellenérzés. Hogy lehet ilyet csindlni?! Elkezdtiik az eld-
addst. Amikor az Illés-szimhoz értiink, hogy ,Még fdj, fdj,
f4j...”, Szikora bejott a szinpadra, elmondta, hogy egy kollé-
gank, bardtunk ma meghalt, és ezt a dalt most neki is jdtsszuk.
En pedig megértettem, hogy ezt igy kell: énckeliink, sirunk,
a nézétéren feldll 6tszdz ember, 8k is sirnak. Aztdn leiilnek, mi
jdtszunk tovabb, Schwajddnak, Szikordnak igaza volt.

» Reggel, indulds elott, a debreceni szinészlakdsban kik jutottak
eszedbe?

Az anyai nagymamdm. A temetés utdn egy-két nappal va-
gyunk, a csaldd 6sszegytlik kinn a tanydn, ahol 8k laktak, ki-
lenc-tiz éves vagyok, zavarodott vita zajlik, hogy mi is legyen a
magdra maradt nagyapdmmal, anydmék 6ten voltak testvérek, az
udvarra kirakva mindenféle holmi, a nagysziileim dolgai, és el-
kezdbdik valami veszekedésféle, nem értek semmit, de rettenetes
ott lenni, az egyik unokatestvéremmel el is 6dalgunk onnan.
Furcsa volt, vagy inkdbb nagyon rossz, most is bennem van az az
irtéztatd érzés... Aztdn a bardtom Abonyban. Pér évvel volt idé-
sebb ndlam. Behivtik katondnak, hatdrér lett, és ott, a hatiron
valaki, aki disszidalni akart, lelétte. En akkoriban szakmunkds-
képzdébe jartam Pestre, de hétvégére hazautaztam. Ballagok az
utcdnkban hazafelé, és hallom, ahogy az édesanyja szinte 6nki-
villetben kiabdlja: ,Zolika, meghalt Andris!” Nem tudtam ezzel
mit kezdeni, értelmezhetetlen volt. Es ma reggel persze gondol-
tam mindenféle rokonokra: nagysziilékre, apdmra, anydmra...
Amikor anydm is meghalt, 2009-ben, akkor ért véglegesen véget



a gyerekkorom. Mert amig valamelyik szl él, addig te valaki-
nek a gyereke vagy.
» Apdd mikor halt meg?

1985 decemberében. Zavaros, ellentmonddsos viszonyban
voltunk mindig. Volt kéztiink egy tivolsig, kimondatlanul, de
volt. En a vége felé mar mésként viszonyultam hozzd, tgy értem,
pozitivabban. Lépni kellett volna felé. A higom mondta, hogy
apu rikos. Budapestre keriilt, szanatériumba. Az orvos szerint
legfeljebb egy éve volt hdtra. Meglétogattuk. Alltunk ott az dgy4-
ndl, és 6 elkezdett beszélni. Hosszan beszélt. Hogy majd min-
dent mésként csindl. Hogy visszavesz, hogy nem melézik any-
nyit. Es majd az unokdval, hogy vele tolt majd sok idét. Gergd,
a fiam 6téves volt akkor. Alltam ott, a mondatai elmentek mel-
lettem. Sz6lni akartam, hogy apu, nem kell valtoztatni, csindld
gy, ahogy eddig, j6l van ez, minden jél van. Nem tudtam meg-
sz6lalni. Valaki tervez, akinek nincs jovéje. Mert persze nem lett
neki megmondva. A rék.

» Akkoriban ez volt. Mi sem mondtuk meg apdmnak, 6 is rdkban
halt meg.

Hallgattam 8¢, felé hajoltam, taldn elkdszonni akartam, nem
tudom, aztdn hirtelen megfordultam, kimentem a szobadbdl, és
tudtam, oda visszamenni én mdr nem akarok. Kimenekiiltem.
Nem is lattam 6t tobbet. Halottat akkor ldttam el8szor, amikor
a feleségem, Andrea mamdja 2001-ben meghalt.
> Féltél ettil a helyzertsl? En példaul megmagyardzhatatlan md-
don félek.

Nem igazdn félelemrél van sz6, de tény, hogy dltaldban kime-
nekiilok ezekbdl a helyzetekbdl. Andrea anyukdjéndl nem lehe-
tett. Ot otthon 4poltuk, vagyis hit Andrea 4polta. Rékos volt.
Akkoriban a Krétakorrel Parizsban jdtszottunk, és ott toltdttiink
majd egy hénapot. Mire hazajéttem, déSbbenten bimultam, hogy
fogy el benne az élet. A haldl felfoghatatlan torténés, és ugyan-
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ilyen a sziiletés. Amikor Gergd sziiletett, nem lehettem ott, ka-
tona voltam. Kornél sziiletésénél Németorszdgban jdtszottam.
Mildn... ott volt egy kis gond, el6bb kopogott, hogy jonne.
Menni kellett, mentem is, de valéjéban féltem. El8bujik egy kis
ember, nem volt és most van. Ahogy a haldlnal az ellenkezdje:
volt, nincs. Felfoghatatlan. Mintha az egész meg lenne irva vala-
hol, az ember meg hagyja, hogy megtérténjen, mert Ggyis az tor-
ténik, aminek torténnie kell. Ehhez képest semmi az, hogy a te
kezedbe nyomtam azt a Modern Kényvtir-kotetet. De miére?!
Odaadhattam volna szdz masik embernek. Most azt gondolom,
ennek igy kellett térténnie. Nincs rd magyardzat. De ha még ezt
sem értem, mit kezdjek a sziiletéssel vagy a haléllal?! Erkezik egy
Uj ember, maga a csoda. Valamiképpen a haldl is az. Az elébb
még beszélt, mosolygott, szaladt, simogatott, sirt — most meg
egy targy. Tetem, ahogy hivatalosan mondjak. Néztem Zsékdt,
és csak arra gondoltam, ez mdr nem &. Andrea csodélatosan vett
részt ebben az egész torténésben a betegség kezdetétdl, ez rélam
nem mondhaté el. Gydva voltam, vagy inkdbb gydmoltalan.
Aztdn jon az orvos, megillapitja a tényt, intézkedik, jonnek ma-
sok, azt a valamit, aki tegnap még Zsdka volt, feloltoztetik, elvi-
szik, jon a praktikum, kivdlasztjuk a koporsét, mondjak az drdt,
kivalasztjuk a keresztet, mondjdk az 4rdt... Tulajdonképpen az
a csoda, hogy ebbe nem bolondul bele az ember. De élni kell,
és igen, kirdnt az életoszton. Csoddlatos, hogy milyen helyzetek-
bél, milyen mélységekbdl mészik ki az ember. Felfoghatatlan,
értelmezhetetlen. Az egész életben van valami hibatlan, tokéletes
értelmezhetetlenség. Es ez a két pont, sziiletés és haldl, sszeér-
nek. Bezuhansz a vildgba, iszol a bardtsig, a fijdalom, a szere-
lem, a keser(iség, a gyonyor s a tobbi pohardbdl, hdlds vagy a sors-
nak, hogy létezel — aztdn feldobod a patdt. Mi ez, bardtom? Mi
meg mirdl beszélgetiink?! Méghozzd egy elképzelt konyv elsd
oldalain! Taldn annyibél hasznos ez, hogy az a nyolc ember, aki
megvette a konyvet...



Néztem Zsékat, Andrea édesanyjat. (Zséka Kornéllal)

» Annyian biztos megveszik, mert arra szdmitanak, hogy Kapa
mond majd mindenféle vicces dolgokat, ahogy szokott.

Erre fel a haldlrdl rofog butasdgokat. Széval ez a nyolc ember
mdr most becsukja a konyvet, és oriilhet, hogy nem raboljuk to-
vébb az idejét. Legfeljebb kdromkodik, hogy kidobott az abla-
kon pér ezer forintot.

» Akkor most nagyot ugrok, mikizben ugyanott maradok: a léte-
zésnek azt a két szélét birizgdljuk, amit minden alkotdnak, koztiik
a szinésznek is meg kell tudni érinteni. Szerintem példdul a te szi-
nészetednek, szinészi, nem szinészi létezésednek lényege ez: vég-
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Miki bécsi elegans, szép bicsija.

(Szarvas Jézseffel és Scherer Péterrel - Szilagyi Lenke felvétele)



leteket mutatsz fel egyszerre, jo kis szinhdzi kozhellyel fogalmazva
tragikumot és komikumot egyszerre dllitasz.

Az életet allitom. Viszik ki a halottat a szobdbdl, a koporsé

nekititddik az ajtéfélfinak. .. , O, hogy basznd meg a... én kérek
elnézést... Riejted a labamra, kiskocsog?! Oppardon.” Es felemelik
a koporsét, és mennek tovabb, végzik a dolgukat.
» Mint a sivdsék a Limpés-ban. Nemrég tijranéztem a Jancso-
filmet: Nekem lampdst adott az Ur Pesten. Az elsé kizos filmetek,
nagy része a temetében jdtszodik. Sét mdr az elsd jelenetben le-
puffantja egy kinai a két szerzét, Jancsot és Hernddit. Ti pedig,
Kapa és Pepe, dcsorogtok késébb a szertartdson, Pepe azon sdpito-
zik, hogy dsszekevertétek az urndkat, neked meg brunydlnod kell.
Az élet feliilirja a haldlr.

Miki bécsi elegdns, szép blcstja. Mondtam is neki, hogy bu-
cstifilm, 6 meg hogy , Hiilyeség, Zolikdm”.

» Pedig az, biicsii. Mindenen feliilemelkedd, kivételes, frenetikus
humorral létrehozott gyonyirii alkotds.

Nagyon szeretem ezt a filmet, elfogult vagyok vele.
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