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Hadd kezdjem újra. 

Kedves Anya,
Azért írok, hogy elérjelek – még akkor is, ha min­
den leírt szavammal távolabb kerülök tőled. Azért 
írok, hogy visszamenjek az időben, ahhoz a virgi­
niai pihenőhelyhez, ahol döbbenten meredtél a WC 
melletti üdítőautomata fölé applikált kitömött 
szarvasfejre, az agancsok árnyékot vetettek az ar­
codra. Utána az autóban egyre csak ingattad a fe­
jed. „Fel nem fogom, miért tették. Nem látják, 
hogy az egy tetem? A holtakat el kell engedni, 
nem szabad őket így, örökre bebörtönözni.”

Az a szarvasbika jár most a fejemben, ahogy 
merőn bámultál az üvegszemekbe, a saját tükörké­
ped láttad bennük, az egész testedet, eltorzítva ab­
ban az élettelen tükörben. Nem a groteszk mód 
döbbentett meg, ahogy a falra szereltek egy testé­
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től megfosztott fejet, hanem az, hogy a taxidermia 
egy soha véget nem érő halált testesített meg, 
amely haldoklik, miközben mi elmegyünk mellet­
te a WC-be menet.

Azért írok, mert azt mondták nekem, hogy 
nem szabad mert-tel kezdeni egy mondatot. De én 
nem mondatot akartam írni – szabadulni akartam. 
Mert a szabadság, azt mondják, nem más, mint  
a vadász és az áldozat közötti távolság.

Ősz. Valahol Michigan felett egy több mint tizen­
ötezer egyedből álló pompás királylepkecsapat dél 
felé indul. Szeptember és november között, két hó­
napon át repülnek majd, szárnycsapásról szárny­
csapásra, Kanada déli részeiről és az Egyesült Álla­
mokból indulnak Mexikó közepe felé, ahol majd 
áttelelnek. 

Mindenhol látjuk őket, az ablakpárkányon, a drót­
kerítésen, a nedves ruha súlya alatt behajló ruha­
szárító kötélen, a kopottkék Chevy motorházán, 
mintha ott várnának a sorukra, mielőtt egyszer 
csak felröppennek.

Egyetlen éjjeli fagy elég egy egész generáció 
pusztulásához. Az élet csak időzítés kérdése.  
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Egyszer, amikor meg akartalak viccelni, öt- vagy 
hatéves lehettem, hátulról rád ugrottam a nappali 
ajtajában, és azt kiáltottam, hogy „bumm!”. Sikí­
tottál, eltorzult az arcod, aztán zokogni kezdtél,  
a melledre szorítottad a kezed, és levegőért kap­
kodva az ajtónak támaszkodtál. Nagyon megijed­
tem, csálé játék sisakommal a fejemen földbe gyö­
kerezett a lábam. Amerikai kisfiú voltam, utánoz­
tam, amit a tévében láttam. Nem tudtam, hogy  
a háború még mindig benned van, egyáltalán, még 
azt sem tudtam, hogy volt egy háború, és az ha 
egyszer beleköltözik az emberbe, sohasem hagyja 
el – csak visszhangzik, egy hangot, ami a saját fiad 
arcát formázza. Bumm.

Harmadik osztályban, az angoltanárnőm, Mrs. 
Callahan segítségével olvastam el életem első köny­
vét, ami nagyon tetszett nekem: Patricia Polacco 
írta, Thunder Cake volt a címe. Arról szól, hogy egy 
nagymama és az unokája észreveszi, hogy a zöld 
láthatáron vihar készülődik, és ahelyett, hogy be­
csuknák az ablakokat vagy beszögeznék az ajtó­
kat, tortasütésbe kezdenek. Felkavart a történet: 
ilyen vakmerően visszautasítani a józan ész hang­
ját. Ahogy Mrs. Callahan állt mögöttem, szája a fü­
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lemnél, engem egyre mélyebbre húzott a nyelv 
áramlása. Kibontakozott a történet, megérkezett  
a vihar, ahogy Mrs. Callahan felolvasta, aztán még 
egyszer megérkezett, ahogy megismételtem a sza­
vakat. A vihar kellős közepén tortát sütni, cukorral 
tömni magad, miközben veszedelem fenyeget.

Négyéves lehettem, amikor először megütöttél. 
Egy kéz, egy villanás, egy ítélet. Lángolt a szám.

Meg akartalak tanítani olvasni, azzal a mód­
szerrel, ahogy engem tanított Mrs. Callahan, aj­
kam a fülednél, a kezem a kezeden, árnyékunk alatt 
mozdulnak a szavak. De ez a cselekedet (egy fiú ta­
nítja az anyját) megfordította köztünk a rangsort, 
azzal együtt pedig az identitásunkat is, ami ebben 
az országban már amúgy is harmatgyenge volt  
s egy hajszálon függött. A mondatok bezárva vagy 
eltorzulva maradtak a torkodban, a dadogások és 
hibák után, a kudarc feletti szégyenérzet miatt be­
csaptad a könyvet. – Nekem nincsen szükségem  
az olvasásra – mondtad fogcsikorgatva, és hirtelen 
felálltál az asztaltól. „Látok – eddig elég volt ez is, 
nem?” 
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Vagy a távirányítós eset. Véraláfutás a karomon, 
amiről hazudtam a tanároknak. „Elestem fogócs­
kázás közben.”

Vagy amikor negyvenhat éves korodban hir­
telen elkapott a vágy, hogy színezz. „Menjünk a 
Walmartba”, mondtad egy reggel. „Kifestőkönyve­
ket akarok venni.” A karjaid között a teret hóna­
pokig olyan színárnyalatok töltötték ki, amelyek­
nek ki sem tudtad ejteni a nevét. Magenta, cinóber-
vörös, okkersárga, ezüstfehér, neonzöld, fahéjrózsaszín. 
Mindennap órákon keresztül görnyedtél, hogy ki­
színezd a legkülönfélébb képeket: farmok, legelők, 
Párizs, két ló a szélfútta pusztán, egy lány, akinek  
a haját feketére színezted, a bőrét fehéren hagy­
tad. Mindet feltetted a falra, úgyhogy a lakásunk 
lassanként úgy nézett ki, mint egy általános isko­
la osztályterme. Amikor megkérdeztelek, hogy 
„Miért színezel, miért éppen most?”, letetted a za­
fírkék ceruzát, és mintha álmodnál, a félig ki­
színezett kertre szegezted a tekinteted: „Csak egy 
kicsit merülök el benne”, mondtad, „de érzékelek 
mindent. Még mindig itt vagyok, ebben a szo­
bában.”
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Amikor fejbe dobtál a legó dobozával. Vércsep­
pek pöttyözték be a kemény fát. 

„Előfordult már, hogy elképzeltél egy tájat”, kér­
dezted, miközben egy Thomas Kinkade-házat szí­
neztél, „és aztán belehelyezted saját magadat? Meg­
történt már veled, hogy hátulról figyelted magad, 
ahogy egyre távolabbra és mélyebbre mész abban  
a tájban, ahogy egyre távolodsz saját magadtól?” 

Hogyan mondhattam volna el neked, hogy az 
írás folyamatáról beszélsz? Hogyan mondhattam 
volna el, hogy mi ketten tulajdonképpen nagyon 
közel állunk egymáshoz, két különböző oldalon 
van a kezünk árnyéka, és összeolvad?

– Bocsánat – mondtad, amikor bekötözted hom­
lokomon a sebet. – Vedd fel a kabátod. Elviszlek  
a McDonald’sba. – Néztél, ahogy lüktető ha­
lántékkal mártogatom a csirkedarabkákat a ket­
chupba. – Meg kell nőnöd, és meg kell erősödnöd, 
oké?

Tegnap újraolvastam Roland Barthes Gyásznapló-
ját: egy éven keresztül írta az anyja halála után, 
mindennap. Ott hagytam abba, ahol azt írja, hogy 
„tudtam, milyen az anyám teste betegen és aztán 
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holtan is”. Ennél a résznél határoztam el, hogy 
írok neked. Neked, aki még életben vagy.

A hónap utolsó szombatján, ha maradt még 
pénz a számlák kifizetése után, elmentünk a plázá­
ba. Vannak, akik akkor öltöznek ki, ha templomba 
vagy fogadásra mennek, mi akkor csíptük ki ma­
gunkat, ha az I 91-es út melletti bevásárlóköz­
pontba mentünk. Korán keltél, egy órán keresztül 
sminkelted magad, felvetted a legjobb ruhádat,  
a flitteres feketét, az arany fülbevalódat, a fekete 
lamécipődet. Aztán letérdeltél, bezselézted a ha­
jam, és hátrafésülted. 

Egy idegen nem látta volna rajtunk, hogy a 
Franklin Avenue-n vásároltunk a sarki fűszeresnél: 
a bejáratnál a padlón mindenütt használt élelmi­
szerjegyek hevertek, az alapvető élelmiszerek, a tej 
és a tojás háromszor annyiba került, mint a kül­
városban, a ráncos és sérült almákat olyan kar­
tondobozban árulták, amelyekre ráfolyt a disznó­
húsos rekeszről a vér, mert a jég már rég leolvadt 
róla.

– Vegyünk olyan márkás csokit – mondtad a 
Godiva üzletre mutatva. Vettünk egy kis papír­
zacskónyi csokoládét, találomra választottunk bele 
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öt-hat kockát. Gyakran nem is vettünk semmi 
mást a plázában. Aztán sétáltunk, közben meg­
feleztük mindegyik csokit, végül az ujjaink tinta­
színűek és édesek lettek. – Így kell élvezni az éle­
tet – mondtad, és leszopogattad az ujjaidat: pe­
dikűrös voltál, és a hét végére mindig letöredezett 
a rózsaszín lakk a körmeidről. 

Emlékszem, amikor a parkolóban az öklöddel 
ütöttél, kiabáltál velem, a lemenő nap fényében 
vöröslött a hajad. Suhogtak körülöttem az ütéseid, 
én pedig a karommal védtem a fejem. 

Emlékszem a szombatokra, amikor addig tén­
feregtünk a folyosókon, amíg az üzletek egymás 
után lehúzták a fémredőnyüket. Akkor elindul­
tunk a buszmegálló felé, leheletünk lebegett körü­
löttünk, a smink rászáradt az arcodra. A kezünk­
ben nem volt semmi más, csak a másik keze. 

Ma reggel, közvetlenül napfelkelte előtt meglát­
tam az ablakomból egy szarvast: olyan sűrű köd 
volt, hogy a tőle nem túl távol álló másik szarvas 
csak az előrébb álló szarvas befejezetlen árnyéká­
nak látszott. Ezt akár ki is színezhetnéd. Az lehet­
ne a címe, hogy „Az emlékezés története”. 
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A migrációt a napsugárzás szöge is elindíthatja, az 
jelzi az évszakváltást, a hőmérséklet, a növényzet 
és a táplálékellátás változását. A pompás király­
lepke nősténye vándorlás során rakja le a petéket. 
Minden történetben több szál van, és minden 
szálban több szakasz. A vándorlás útvonala 4800 
kilométernél is hosszabb, több, mint az Egyesült 
Államokban a legnagyobb távolság. A délre induló 
lepkék sohasem térnek vissza északra. Tehát min­
den indulás a végső útra indulás. Csak az utódaik 
térnek vissza, csak a jövő ismétli meg a múltat. 

Mi egy ország, ha nem egy határok nélküli íté­
let, egy élet?

Emlékszem az esetre a kínai hentesnél, amikor 
rámutattál a kampóra akasztott sült malacra. – Pont 
úgy néznek ki a bordái, mint egy megégett embe­
réi. Kuncogtál egyet, aztán kis szünet után elővet­
ted a pénztárcád, és megnyúlt arccal újraszámoltad 
benne a pénzt.

Mi egy ország, ha nem életfogytiglani ítélet?

Emlékszem a gallon tej esetére. Ahogy elrepedt  
a kanna a lapockámon, aztán folyt a fehér eső a 
konyha padlójára.
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Vagy amikor a vidámparkban voltunk, és fel­
szálltál velem a Superman-hullámvasútra, mert 
egyedül nem mertem. Ahogy hánytál utána, az 
egész fejed a kukában. Az örömteli sivalkodásban 
elfelejtettem neked megköszönni.

Vagy amikor elmentünk az adományboltba, és 
én telis-tele raktam a bevásárlókocsit sárga címkés 
termékekkel, mert azokat aznap féláron adták. Tol­
tam a kocsit, felugrottam a hátsó keresztrúdra, sik­
lottam, a leselejtezett kincsekből álló zsákmányunk 
a gazdagság érzésével töltött el. A születésnapod 
volt. Kirúgtunk a hámból. – Úgy nézek ki, mint 
egy igazi amerikai? – kérdezted, és magad elé tar­
tottál egy fehér ruhát. Kicsit túl flancos volt neked, 
nem igazán voltak olyan alkalmak, amikor visel­
hetted volna, de azért nem volt annyira alkalmi, 
hogy eleve kizárja a lehetőségét, hogy felvehesd. 
Volt rá esély. Vigyorogva bólogattam. Addigra úgy 
megpakoltuk a bevásárlókocsit, hogy ki sem lát­
tam mögüle.

Emlékszem a konyhakésre. Felemelted, aztán 
remegve letetted, és halkan annyit mondtál, hogy 
„Menj ki. Menj ki.” Én pedig az ajtóhoz rohan­
tam, végig a fekete nyári utcákon. Addig futottam, 
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amíg elfelejtettem, hogy tízéves vagyok, amíg már 
csak a szívdobogásomat hallottam saját magam­
ból.

Vagy arra, amikor New Yorkban, egy héttel az­
után, hogy Phuong unokatestvérem autóbaleset­
ben meghalt, beléptem a 2-es metró kocsijába, és 
ahogy nyíltak az ajtók, megláttam tiszta és kerek 
arcát, egyenesen rám nézett, élt. Levegőért kap­
kodtam – persze tudtam, hogy nem ő az, csak egy 
férfi, aki hasonlít rá. Mégis felzaklatott, hogy olyat 
láttam, amiről azt hittem, sohasem látom többé. 
Pontosan ugyanazok a vonások, a széles állkapocs, 
az ívelt szemöldök. Ajkam már formálni kezdte  
a nevét, mielőtt észbe kaptam. A felszínre ért a 
szerelvény, kiszálltam, leültem egy tűzcsapra, és 
felhívtalak. – Anya, láttam Phuongot – suttogtam. 
– Anya, esküszöm, hogy láttam. Tudom, hogy os­
tobaság, de Phuongot láttam a metrón. – Pánik­
rohamom volt. Te tudtad. Egy ideig nem szólaltál 
meg, aztán dúdolni kezdted a „Boldog szülinapot” 
dallamát. Nem volt a születésnapom, de ez volt az 
egyetlen dal, amit tudtál angolul, és folytattad. 
Hallgattalak, a telefont úgy szorítottam a fülem­

VUONG_Röpke pillanat_01-368_NYOMDA.indd   21 2020.01.27.   15:45



22

hez, hogy az est hátralevő részében egy rózsaszín 
négyszög lenyomata látszódott az arcomon. 

Huszonnyolc éves vagyok, 163 centiméter magas, 
51 kiló. Egészen pontosan három olyan szög lé­
tezik, amelyből helyes az arcom, minden más irány­
ból rusnya. Egy olyan testből írok neked, ami ré­
gebben a tiéd volt. Azaz, úgy írok neked mint a fiad. 

Ha szerencsénk van, ennek a mondatnak a vé­
gén kezdhetjük is. Ha szerencsénk van, valami át­
adódott, egy másik ábécé, ami a vérben, az inakban 
és az idegsejtekben íródott. Az ősök azt a feladatot 
adják tovább utódaiknak, hogy repüljenek dél felé, 
hogy a felé a hely felé vegyék az irányt az elbeszé­
lésben, amit elvileg egyikük sem él túl.
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