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Hadd kezdjem ujra.

Kedves Anya,

Azért irok, hogy elérjelek — még akkor is, ha min-
den leirt szavammal tdvolabb kerilok téled. Azért
irok, hogy visszamenjek az idében, ahhoz a virgi-
niai pihenéhelyhez, ahol débbenten meredtél a WC
melletti Udit6automata f6lé applikdlt kitdmott
szarvasfejre, az agancsok drnyékot vetettek az ar-
codra. Utdna az autéban egyre csak ingattad a fe-
jed. ,Fel nem fogom, miért tették. Nem latjak,
hogy az egy tetem? A holtakat el kell engedni,
nem szabad &ket igy, 6rokre beborténézni.”

Az a szarvasbika jir most a fejemben, ahogy
merén bamultal az Gvegszemekbe, a sajat tikorké-
ped lattad benniik, az egész testedet, eltorzitva ab-
ban az élettelen tiikérben. Nem a groteszk méd
dobbentett meg, ahogy a falra szereltek egy testé-
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t6l megfosztott fejet, hanem az, hogy a taxidermia
egy soha véget nem ¢éré haldlt testesitett meg,
amely haldoklik, mikézben mi elmegytink mellet-
te a WC-be menet.

Azért irok, mert azt mondtdk nekem, hogy
nem szabad merzs-tel kezdeni egy mondatot. De én
nem mondatot akartam irni — szabadulni akartam.
Mert a szabadsig, azt mondjik, nem mds, mint
a vaddsz és az dldozat kozotti tivolsig.

Osz. Valahol Michigan felett egy tobb mint tizen-
otezer egyedbdl dllé pompis kiralylepkecsapat dél
telé indul. Szeptember és november k6z6tt, két hé-
napon it replilnek majd, szarnycsapdsrdl szarny-
csapdsra, Kanada déli részeirdl és az Egyesiilt Alla-
mokbdl indulnak Mexiké koézepe felé, ahol majd
attelelnek.

Mindenhol latjuk 6ket, az ablakparkanyon, a drét-
keritésen, a nedves ruha silya alatt behajlé ruha-
szarité kotélen, a kopottkék Chevy motorhdzin,
mintha ott virndnak a sorukra, miel6tt egyszer
csak felrdppennek.

Egyetlen éjjeli fagy elég egy egész genericié
pusztuldsihoz. Az élet csak id6zités kérdése.
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Egyszer, amikor meg akartalak viccelni, 6t- vagy
hatéves lehettem, hatulrél rad ugrottam a nappali
ajtajdban, és azt kidltottam, hogy ,bumm!”. Siki-
tottdl, eltorzult az arcod, aztin zokogni kezdtél,
a melledre szoritottad a kezed, és leveg6ért kap-
kodva az ajténak tdmaszkodtil. Nagyon megijed-
tem, csalé jaték sisakommal a fejemen féldbe gy6-
kerezett a ldbam. Amerikai kisfii voltam, utdnoz-
tam, amit a tévében littam. Nem tudtam, hogy
a hiabord még mindig benned van, egydltalin, még
azt sem tudtam, hogy volt egy hédbord, és az ha
egyszer belekdltozik az emberbe, sohasem hagyja
el — csak visszhangzik, egy hangot, ami a sajét fiad
arcit formazza. Bumm.

Harmadik osztédlyban, az angoltandrném, Mrs.
Callahan segitségével olvastam el életem els6 kony-
vét, ami nagyon tetszett nekem: Patricia Polacco
irta, Thunder Cake volt a cime. Arrél sz6l, hogy egy
nagymama ¢és az unokdja észreveszi, hogy a z6ld
lithatiron vihar késziilédik, és ahelyett, hogy be-
csukndk az ablakokat vagy beszogeznék az ajté-
kat, tortasiitésbe kezdenek. Felkavart a torténet:
ilyen vakmerden visszautasitani a jézan ész hang-

jat. Ahogy Mrs. Callahan allt mogottem, szdja a fu-
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lemnél, engem egyre mélyebbre hdzott a nyelv
aramldsa. Kibontakozott a torténet, megérkezett
a vihar, ahogy Mrs. Callahan felolvasta, aztin még
egyszer megérkezett, ahogy megismételtem a sza-
vakat. A vihar kell8s kozepén tortat stitni, cukorral
tomni magad, mikézben veszedelem fenyeget.

Négyéves lehettem, amikor eldszér megiitottél.
Egy kéz, egy villanis, egy itélet. Langolt a szdm.

Meg akartalak tanitani olvasni, azzal a méd-
szerrel, ahogy engem tanitott Mrs. Callahan, aj-
kam a fillednél, a kezem a kezeden, drnyékunk alatt
mozdulnak a szavak. De ez a cselekedet (egy fit ta-
nitja az anyjit) megforditotta koztiink a rangsort,
azzal egyitt pedig az identitisunkat is, ami ebben
az orszigban mdir amugy is harmatgyenge volt
s egy hajszdlon fliiggott. A mondatok bezdrva vagy
eltorzulva maradtak a torkodban, a dadogisok és
hibdk utin, a kudarc feletti szégyenérzet miatt be-
csaptad a konyvet. — Nekem nincsen sziikségem
az olvasdsra — mondtad fogcsikorgatva, és hirtelen
telalltal az asztaltdl. ,Latok — eddig elég volt ez is,
nem?”
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Vagy a tavirdnyités eset. Véraldfutds a karomon,
amirdl hazudtam a tandroknak. ,Elestem fogécs-
kéazas kozben.”

Vagy amikor negyvenhat éves korodban hir-
telen elkapott a vigy, hogy szinezz. ,Menjink a
Walmartba”, mondtad egy reggel. , Kifest6konyve-
ket akarok venni.” A karjaid kozott a teret héna-
pokig olyan szindrnyalatok toltotték ki, amelyek-
nek ki sem tudtad ejteni a nevét. Magenta, cindber-
voros, okkersdrga, exiistfehér, neonzold, fahéjrozsaszin.
Mindennap 6rédkon keresztil gornyedtél, hogy ki-
szinezd a legkiilontélébb képeket: farmok, legelSk,
Pirizs, két 16 a szélfatta pusztin, egy lany, akinek
a hajit feketére szinezted, a bérét fehéren hagy-
tad. Mindet feltetted a falra, igyhogy a lakdsunk
lassanként tgy nézett ki, mint egy dltaldnos isko-
la osztilyterme. Amikor megkérdeztelek, hogy
»Miért szinezel, miért éppen most?”, letetted a za-
tirkék ceruzit, és mintha dlmodnil, a félig ki-
szinezett kertre szegezted a tekinteted: ,Csak egy
kicsit mertlok el benne”, mondtad, ,,de érzékelek

mindent. Még mindig itt vagyok, ebben a szo-
bdban.”
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Amikor fejbe dobtal a legé dobozaval. Vércsep-
pek pottydzték be a kemény fat.

,Eléfordult mér, hogy elképzeltél egy tdjat”, kér-
dezted, mikézben egy Thomas Kinkade-hézat szi-
neztél, ,és aztin belehelyezted sajit magadat? Meg-
tortént mar veled, hogy hatulrdl figyelted magad,
ahogy egyre tivolabbra és mélyebbre mész abban
a tdjban, ahogy egyre tivolodsz sajit magadtdl?”

Hogyan mondhattam volna el neked, hogy az
iras folyamatdrdl beszélsz? Hogyan mondhattam
volna el, hogy mi ketten tulajdonképpen nagyon
kozel dllunk egymidshoz, két kilonb6z6 oldalon
van a keziink drnyéka, és 6sszeolvad?

— Bocsdnat — mondtad, amikor bekotozted hom-
lokomon a sebet. — Vedd fel a kabitod. Elviszlek
a McDonald’sba. — Néztél, ahogy liktet6 ha-
lintékkal madrtogatom a csirkedarabkdkat a ket-
chupba. — Meg kell n6n6d, és meg kell er6s6dnod,
oké?

Tegnap tjraolvastam Roland Barthes Gydsznaplo-
jat: egy éven keresztil irta az anyja haldla utdn,
mindennap. Ott hagytam abba, ahol azt irja, hogy
ytudtam, milyen az anydm teste betegen és aztin
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holtan is”. Ennél a résznél hatdroztam el, hogy
irok neked. Neked, aki még életben vagy.

A hénap utolsé szombatjin, ha maradt még
pénz a szamlak kifizetése utdn, elmentiink a plaza-
ba. Vannak, akik akkor 6lt6znek ki, ha templomba
vagy fogaddsra mennek, mi akkor csiptiik ki ma-
gunkat, ha az 191-es Gt melletti bevdsdrlékoz-
pontba mentiink. Kordn keltél, egy 6ran keresztiil
sminkelted magad, felvetted a legjobb ruhidat,
a flitteres feketét, az arany filbevalédat, a fekete
lamécipédet. Aztin letérdeltél, bezselézted a ha-
jam, és hétrafésiilted.

Egy idegen nem litta volna rajtunk, hogy a
Franklin Avenue-n visiroltunk a sarki fliszeresnél:
a bejaratndl a padlén mindenttt haszndlt élelmi-
szerjegyek hevertek, az alapvets élelmiszerek, a tej
és a tojas hdromszor annyiba kertlt, mint a kil-
varosban, a rancos és sériilt almdkat olyan kar-
tondobozban drultdk, amelyekre réfolyt a diszné-
hiasos rekeszrél a vér, mert a jég mar rég leolvadt
rola.

— Vegytink olyan mdrkds csokit — mondtad a
Godiva izletre mutatva. Vettink egy kis papir-
zacskényi csokolddét, taldlomra valasztottunk bele
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ot-hat kockdt. Gyakran nem is vettink semmi
miést a plizdban. Aztin sétaltunk, kézben meg-
teleztiik mindegyik csokit, végil az ujjaink tinta-
szinlek és édesek lettek. — Igy kell élvezni az éle-
tet — mondtad, és leszopogattad az ujjaidat: pe-
dikiirds voltl, és a hét végére mindig letéredezett
a rézsaszin lakk a kormeidrdl.

Emlékszem, amikor a parkoléban az 6kloddel
utottél, kiabaltdl velem, a lemend nap fényében
voroslott a hajad. Suhogtak korilottem az Gtéseid,
én pedig a karommal védtem a fejem.

Emlékszem a szombatokra, amikor addig tén-
teregtiink a folyosékon, amig az uzletek egymads
utdn lehuztik a fémredénytiket. Akkor elindul-
tunk a buszmegall6 felé, leheletiink lebegett kori-
Iottiink, a smink rdszdradt az arcodra. A keziink-
ben nem volt semmi mds, csak a masik keze.

Ma reggel, kozvetleniil napfelkelte el6tt meglat-
tam az ablakombdl egy szarvast: olyan strd kod
volt, hogy a t8le nem tdl tdvol 4all6 masik szarvas
csak az el6rébb dllé szarvas befejezetlen drnyékd-
nak litszott. Ezt akdr ki is szinezhetnéd. Az lehet-
ne a cime, hogy ,Az emlékezés torténete”.
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A migriciét a napsugdrzas szoge is elindithatja, az
jelzi az évszakviltast, a hémérséklet, a névényzet
és a tapllékellatds viltozasit. A pompds kirdly-
lepke nésténye vandorlds sordn rakja le a petéket.
Minden torténetben tobb szil van, és minden
szalban tobb szakasz. A vindorlds ttvonala 4800
kilométernél is hosszabb, tobb, mint az Egyesiilt
Allamokban a legnagyobb tavolsig. A délre indulé
lepkék sohasem térnek vissza északra. Tehdt min-
den indulds a végsé tdtra indulds. Csak az utédaik
térnek vissza, csak a jov6 ismétli meg a multat.

Mi egy orszdg, ha nem egy hatirok nélkiili ité-
let, egy élet?

Emlékszem az esetre a kinai hentesnél, amikor
ramutattal a kampora akasztott stilt malacra. — Pont
ugy néznek ki a borddi, mint egy megégett embe-
réi. Kuncogtil egyet, aztin kis sziinet utdn el6vet-
ted a pénztircad, és megnyult arccal Gjraszimoltad
benne a pénzt.

Mi egy orszag, ha nem életfogytiglani itélet?

Emlékszem a gallon tej esetére. Ahogy elrepedt

a kanna a lapockdmon, aztin folyt a fehér es6 a

konyha padléjara.
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Vagy amikor a viddmparkban voltunk, és fel-
szalltdl velem a Superman-hullimvasitra, mert
egyedil nem mertem. Ahogy hdnytdl utina, az
egész fejed a kukdban. Az 6romteli sivalkoddsban
elfelejtettem neked megkdszonni.

Vagy amikor elmentiink az adomanyboltba, és
én telis-tele raktam a bevasarlékocsit sdrga cimkés
termékekkel, mert azokat aznap féldron adtik. Tol-
tam a kocsit, felugrottam a hétsé keresztradra, sik-
lottam, a leselejtezett kincsekbdl 4llé zsakmdanyunk
a gazdagsig érzésével toltott el. A sziiletésnapod
volt. Kirdgtunk a himbél. - Ugy nézek ki, mint
egy igazi amerikai? — kérdezted, és magad elé tar-
tottal egy fehér ruhat. Kicsit tal flancos volt neked,
nem igazan voltak olyan alkalmak, amikor visel-
hetted volna, de azért nem volt annyira alkalmi,
hogy eleve kizirja a lebetdségét, hogy felvehesd.
Volt ré esély. Vigyorogva bélogattam. Addigra agy
megpakoltuk a bevisdrlékocsit, hogy ki sem lat-
tam mogiile.

Emlékszem a konyhakésre. Felemelted, aztin
remegve letetted, és halkan annyit mondtdl, hogy
,Menj ki. Menj ki.” En pedig az ajtéhoz rohan-
tam, végig a fekete nydri utcakon. Addig futottam,
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amig elfelejtettem, hogy tizéves vagyok, amig mar
csak a szivdobogdsomat hallottam sajit magam-

bol.

Vagy arra, amikor New Yorkban, egy héttel az-
utdn, hogy Phuong unokatestvérem autdbaleset-
ben meghalt, beléptem a 2-es metré kocsijaba, és
ahogy nyiltak az ajték, meglattam tiszta és kerek
arcit, egyenesen ram nézett, élt. LevegSért kap-
kodtam — persze tudtam, hogy nem & az, csak egy
térf, aki hasonlit ra. Mégis felzaklatott, hogy olyat
lattam, amirdl azt hittem, sohasem litom tobbé.
Pontosan ugyanazok a vonasok, a széles dllkapocs,
az ivelt szemoldok. Ajkam mdr formalni kezdte
a nevét, miel6tt észbe kaptam. A felszinre ért a
szerelvény, kiszilltam, letltem egy tdzcsapra, és
felhivtalak. — Anya, littam Phuongot — suttogtam.
— Anya, eskiisz6m, hogy littam. Tudom, hogy os-
tobasdg, de Phuongot littam a metrén. — Panik-
rohamom volt. Te tudtad. Egy ideig nem szélaltal
meg, aztin didolni kezdted a ,Boldog sziilinapot”
dallamét. Nem volt a sziiletésnapom, de ez volt az
egyetlen dal, amit tudtdl angolul, és folytattad.
Hallgattalak, a telefont ugy szoritottam a fillem-
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hez, hogy az est hitralevd részében egy rézsaszin
négyszog lenyomata latszédott az arcomon.

Huszonnyolc éves vagyok, 163 centiméter magas,
51 kil6. Egészen pontosan hirom olyan szog 1é-
tezik, amelybdl helyes az arcom, minden mds irdny-
bél rusnya. Egy olyan testbdl irok neked, ami ré-
gebben a tiéd volt. Azaz, ugy irok neked mint a fiad.

Ha szerencsénk van, ennek a mondatnak a vé-
gén kezdhetjik is. Ha szerencsénk van, valami 4t-
adédott, egy masik abécé, ami a vérben, az inakban
és az idegsejtekben irédott. Az 8sok azt a feladatot
adjdk tovabb utédaiknak, hogy repiiljenek dél felé,
hogy a felé a hely felé vegyék az irinyt az elbeszé-
lésben, amit elvileg egyikitk sem ¢l tul.
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