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Hadd kezdjem újra. 

Kedves Anya,
Azért írok, hogy elérjelek – még akkor is, ha min
den leírt szavammal távolabb kerülök tőled. Azért 
írok, hogy visszamenjek az időben, ahhoz a vir gi
niai pihenőhelyhez, ahol döbbenten meredtél a WC 
melletti üdítőautomata fölé applikált kitömött 
szarvasfejre, az agancsok árnyékot vetettek az ar
codra. Utána az autóban egyre csak ingattad a fe
jed. „Fel nem fogom, miért tették. Nem látják, 
hogy az egy tetem? A holtakat el kell engedni, 
nem szabad őket így, örökre bebörtönözni.”

Az a szarvasbika jár most a fejemben, ahogy 
merőn bámultál az üvegszemekbe, a saját tükörké
ped láttad bennük, az egész testedet, eltorzítva ab
ban az élettelen tükörben. Nem a groteszk mód 
döbbentett meg, ahogy a falra szereltek egy testé
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től megfosztott fejet, hanem az, hogy a taxidermia 
egy soha véget nem érő halált testesített meg, 
amely haldoklik, miközben mi elmegyünk mellet
te a WCbe menet.

Azért írok, mert azt mondták nekem, hogy 
nem szabad merttel kezdeni egy mondatot. De én 
nem mondatot akartam írni – szabadulni akartam. 
Mert a szabadság, azt mondják, nem más, mint  
a vadász és az áldozat közötti távolság.

Ősz. Valahol Michigan felett egy több mint tizen
ötezer egyedből álló pompás királylepkecsapat dél 
felé indul. Szeptember és november között, két hó
napon át repülnek majd, szárnycsapásról szárny
csapásra, Kanada déli részeiről és az Egyesült Álla
mokból indulnak Mexikó közepe felé, ahol majd 
áttelelnek. 

Mindenhol látjuk őket, az ablakpárkányon, a drót
kerítésen, a nedves ruha súlya alatt behajló ruha
szárító kötélen, a kopottkék Chevy motorházán, 
mintha ott várnának a sorukra, mielőtt egyszer 
csak felröppennek.

Egyetlen éjjeli fagy elég egy egész generáció 
pusztulásához. Az élet csak időzítés kérdése.  
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Egyszer, amikor meg akartalak viccelni, öt vagy 
hatéves lehettem, hátulról rád ugrottam a nap pali 
ajtajában, és azt kiáltottam, hogy „bumm!”. Sikí
tottál, eltorzult az arcod, aztán zokogni kezdtél,  
a melledre szorítottad a kezed, és levegőért kap
kodva az ajtónak támaszkodtál. Nagyon megijed
tem, csálé játék sisakommal a fejemen földbe gyö
kerezett a lábam. Amerikai kisfiú voltam, utánoz
tam, amit a tévében láttam. Nem tudtam, hogy  
a háború még mindig benned van, egyáltalán, még 
azt sem tudtam, hogy volt egy háború, és az ha 
egyszer beleköltözik az emberbe, sohasem hagyja 
el – csak visszhangzik, egy hangot, ami a saját fiad 
arcát formázza. Bumm.

Harmadik osztályban, az angoltanárnőm, Mrs. 
Callahan segítségével olvastam el életem első köny
vét, ami nagyon tetszett nekem: Patricia Polacco 
írta, Thunder Cake volt a címe. Arról szól, hogy egy 
nagymama és az unokája észreveszi, hogy a zöld 
láthatáron vihar készülődik, és ahelyett, hogy be
csuknák az ablakokat vagy beszögeznék az ajtó
kat, tortasütésbe kezdenek. Felkavart a történet: 
ilyen vakmerően visszautasítani a józan ész hang
ját. Ahogy Mrs. Callahan állt mögöttem, szája a fü
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lemnél, engem egyre mélyebbre húzott a nyelv 
áramlása. Kibontakozott a történet, megérkezett  
a vihar, ahogy Mrs. Callahan felolvasta, aztán még 
egyszer megérkezett, ahogy megismételtem a sza
vakat. A vihar kellős közepén tortát sütni, cukorral 
tömni magad, miközben veszedelem fenyeget.

Négyéves lehettem, amikor először megütöttél. 
Egy kéz, egy villanás, egy ítélet. Lángolt a szám.

Meg akartalak tanítani olvasni, azzal a mód
szerrel, ahogy engem tanított Mrs. Callahan, aj
kam a fülednél, a kezem a kezeden, árnyékunk alatt 
mozdulnak a szavak. De ez a cselekedet (egy fiú ta
nítja az anyját) megfordította köztünk a rangsort, 
azzal együtt pedig az identitásunkat is, ami ebben 
az országban már amúgy is harmatgyenge volt  
s egy hajszálon függött. A mondatok bezárva vagy 
eltorzulva maradtak a torkodban, a dadogások és 
hibák után, a kudarc feletti szégyenérzet miatt be
csaptad a könyvet. – Nekem nincsen szükségem  
az olvasásra – mondtad fogcsikorgatva, és hirtelen 
felálltál az asztaltól. „Látok – eddig elég volt ez is, 
nem?” 
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Vagy a távirányítós eset. Véraláfutás a karomon, 
amiről hazudtam a tanároknak. „Elestem fogócs
kázás közben.”

Vagy amikor negyvenhat éves korodban hir
telen elkapott a vágy, hogy színezz. „Menjünk a 
Wal martba”, mondtad egy reggel. „Kifestőkönyve
ket akarok venni.” A karjaid között a teret hóna
pokig olyan színárnyalatok töltötték ki, amelyek
nek ki sem tudtad ejteni a nevét. Magenta, cinóber-
vörös, okkersárga, ezüstfehér, neonzöld, fahéjrózsaszín. 
Min den nap órákon keresztül görnyedtél, hogy ki
színezd a legkülönfélébb képeket: farmok, legelők, 
Párizs, két ló a szélfútta pusztán, egy lány, akinek  
a haját feketére színezted, a bőrét fehéren hagy
tad. Mindet feltetted a falra, úgyhogy a lakásunk 
lassanként úgy nézett ki, mint egy általános isko
la osztályterme. Amikor megkérdeztelek, hogy 
„Miért színezel, miért éppen most?”, letetted a za
fírkék ceruzát, és mintha álmodnál, a félig ki
színezett kertre szegezted a tekinteted: „Csak egy 
kicsit merülök el benne”, mondtad, „de érzékelek 
mindent. Még mindig itt vagyok, ebben a szo
bában.”
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Amikor fejbe dobtál a legó dobozával. Vércsep
pek pöttyözték be a kemény fát. 

„Előfordult már, hogy elképzeltél egy tájat”, kér
dezted, miközben egy Thomas Kinkadeházat szí
neztél, „és aztán belehelyezted saját magadat? Meg
történt már veled, hogy hátulról figyelted magad, 
ahogy egyre távolabbra és mélyebbre mész abban  
a tájban, ahogy egyre távolodsz saját magadtól?” 

Hogyan mondhattam volna el neked, hogy az 
írás folyamatáról beszélsz? Hogyan mondhattam 
volna el, hogy mi ketten tulajdonképpen nagyon 
közel állunk egymáshoz, két különböző oldalon 
van a kezünk árnyéka, és összeolvad?

– Bocsánat – mondtad, amikor bekötözted hom
lokomon a sebet. – Vedd fel a kabátod. Elvisz lek  
a McDonald’sba. – Néztél, ahogy lüktető ha
lántékkal mártogatom a csirkedarabkákat a ket
chupba. – Meg kell nőnöd, és meg kell erősödnöd, 
oké?

Tegnap újraolvastam Roland Barthes Gyász napló
ját: egy éven keresztül írta az anyja halála után, 
mindennap. Ott hagytam abba, ahol azt írja, hogy 
„tudtam, milyen az anyám teste betegen és aztán 
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holtan is”. Ennél a résznél határoztam el, hogy 
írok neked. Neked, aki még életben vagy.

A hónap utolsó szombatján, ha maradt még 
pénz a számlák kifizetése után, elmentünk a plázá
ba. Vannak, akik akkor öltöznek ki, ha templomba 
vagy fogadásra mennek, mi akkor csíptük ki ma
gunkat, ha az I 91es út melletti bevásárlóköz
pontba mentünk. Korán keltél, egy órán keresztül 
sminkelted magad, felvetted a legjobb ruhádat,  
a flitteres feketét, az arany fülbevalódat, a fekete 
lamécipődet. Aztán letérdeltél, bezselézted a ha
jam, és hátrafésülted. 

Egy idegen nem látta volna rajtunk, hogy a 
Franklin Avenuen vásároltunk a sarki fűszeresnél: 
a bejáratnál a padlón mindenütt használt élelmi
szerjegyek hevertek, az alapvető élelmiszerek, a tej 
és a tojás háromszor annyiba került, mint a kül
városban, a ráncos és sérült almákat olyan kar
tondobozban árulták, amelyekre ráfolyt a disznó
húsos rekeszről a vér, mert a jég már rég leolvadt 
róla.

– Vegyünk olyan márkás csokit – mondtad a 
Godiva üzletre mutatva. Vettünk egy kis papír
zacskónyi csokoládét, találomra választottunk bele 
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öthat kockát. Gyakran nem is vettünk semmi 
mást a plázában. Aztán sétáltunk, közben meg
feleztük mindegyik csokit, végül az ujjaink tinta
színűek és édesek lettek. – Így kell élvezni az éle
tet – mondtad, és leszopogattad az ujjaidat: pe
dikűrös voltál, és a hét végére mindig letöredezett 
a rózsaszín lakk a körmeidről. 

Emlékszem, amikor a parkolóban az öklöddel 
ütöttél, kiabáltál velem, a lemenő nap fényében 
vöröslött a hajad. Suhogtak körülöttem az ütéseid, 
én pedig a karommal védtem a fejem. 

Emlékszem a szombatokra, amikor addig tén
feregtünk a folyosókon, amíg az üzletek egymás 
után lehúzták a fémredőnyüket. Akkor elindul
tunk a buszmegálló felé, leheletünk lebegett körü
löttünk, a smink rászáradt az arcodra. A kezünk
ben nem volt semmi más, csak a másik keze. 

Ma reggel, közvetlenül napfelkelte előtt meglát
tam az ablakomból egy szarvast: olyan sűrű köd 
volt, hogy a tőle nem túl távol álló másik szarvas 
csak az előrébb álló szarvas befejezetlen árnyéká
nak látszott. Ezt akár ki is színezhetnéd. Az lehet
ne a címe, hogy „Az emlékezés története”. 
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A migrációt a napsugárzás szöge is elindíthatja, az 
jelzi az évszakváltást, a hőmérséklet, a növényzet 
és a táplálékellátás változását. A pompás király
lepke nősténye vándorlás során rakja le a petéket. 
Minden történetben több szál van, és minden 
szálban több szakasz. A vándorlás útvonala 4800 
kilométernél is hosszabb, több, mint az Egyesült 
Államokban a legnagyobb távolság. A délre induló 
lepkék sohasem térnek vissza északra. Tehát min
den indulás a végső útra indulás. Csak az utódaik 
térnek vissza, csak a jövő ismétli meg a múltat. 

Mi egy ország, ha nem egy határok nélküli íté
let, egy élet?

Emlékszem az esetre a kínai hentesnél, amikor 
rámutattál a kampóra akasztott sült malacra. – Pont 
úgy néznek ki a bordái, mint egy megégett embe
réi. Kuncogtál egyet, aztán kis szünet után elővet
ted a pénztárcád, és megnyúlt arccal újraszámoltad 
benne a pénzt.

Mi egy ország, ha nem életfogytiglani ítélet?

Emlékszem a gallon tej esetére. Ahogy elrepedt  
a kanna a lapockámon, aztán folyt a fehér eső a 
konyha padlójára.
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Vagy amikor a vidámparkban voltunk, és fel
szálltál velem a Supermanhullámvasútra, mert 
egye dül nem mertem. Ahogy hánytál utána, az 
egész fejed a kukában. Az örömteli sivalkodásban 
elfelejtettem neked megköszönni.

Vagy amikor elmentünk az adományboltba, és 
én telistele raktam a bevásárlókocsit sárga címkés 
termékekkel, mert azokat aznap féláron adták. Tol
tam a kocsit, felugrottam a hátsó keresztrúdra, sik
lottam, a leselejtezett kincsekből álló zsákmányunk 
a gazdagság érzésével töltött el. A születésnapod 
volt. Kirúgtunk a hámból. – Úgy nézek ki, mint 
egy igazi amerikai? – kérdezted, és magad elé tar
tottál egy fehér ruhát. Kicsit túl flancos volt neked, 
nem igazán voltak olyan alkalmak, amikor visel
hetted volna, de azért nem volt annyira alkalmi, 
hogy eleve kizárja a lehetőségét, hogy felvehesd. 
Volt rá esély. Vigyorogva bólogattam. Addigra úgy 
megpakoltuk a bevásárlókocsit, hogy ki sem lát
tam mögüle.

Emlékszem a konyhakésre. Felemelted, aztán 
remegve letetted, és halkan annyit mondtál, hogy 
„Menj ki. Menj ki.” Én pedig az ajtóhoz rohan
tam, végig a fekete nyári utcákon. Addig futottam, 
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amíg elfelejtettem, hogy tízéves vagyok, amíg már 
csak a szívdobogásomat hallottam saját magam
ból.

Vagy arra, amikor New Yorkban, egy héttel az
után, hogy Phuong unokatestvérem autóbaleset
ben meghalt, beléptem a 2es metró kocsijába, és 
ahogy nyíltak az ajtók, megláttam tiszta és kerek 
arcát, egyenesen rám nézett, élt. Levegőért kap
kodtam – persze tudtam, hogy nem ő az, csak egy 
férfi, aki hasonlít rá. Mégis felzaklatott, hogy olyat 
láttam, amiről azt hittem, sohasem látom többé. 
Pontosan ugyanazok a vonások, a széles állkapocs, 
az ívelt szemöldök. Ajkam már formálni kezdte  
a nevét, mielőtt észbe kaptam. A felszínre ért a 
szerelvény, kiszálltam, leültem egy tűzcsapra, és 
felhívtalak. – Anya, láttam Phuongot – suttogtam. 
– Anya, esküszöm, hogy láttam. Tudom, hogy os
tobaság, de Phuongot láttam a metrón. – Pánik
rohamom volt. Te tudtad. Egy ideig nem szólaltál 
meg, aztán dúdolni kezdted a „Boldog szülinapot” 
dallamát. Nem volt a születésnapom, de ez volt az 
egyetlen dal, amit tudtál angolul, és folytattad. 
Hallgattalak, a telefont úgy szorítottam a fülem
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hez, hogy az est hátralevő részében egy rózsaszín 
négyszög lenyomata látszódott az arcomon. 

Huszonnyolc éves vagyok, 163 centiméter magas, 
51 kiló. Egészen pontosan három olyan szög lé
tezik, amelyből helyes az arcom, minden más irány
ból rusnya. Egy olyan testből írok neked, ami ré
gebben a tiéd volt. Azaz, úgy írok neked mint a fiad. 

Ha szerencsénk van, ennek a mondatnak a vé
gén kezdhetjük is. Ha szerencsénk van, valami át
adódott, egy másik ábécé, ami a vérben, az inakban 
és az idegsejtekben íródott. Az ősök azt a feladatot 
adják tovább utódaiknak, hogy repüljenek dél felé, 
hogy a felé a hely felé vegyék az irányt az elbeszé
lésben, amit elvileg egyikük sem él túl.
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