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CSUKOTT SZEMMEL NYISS ABLAKOT

A családomnak óriási kertje volt. Apa ültetett 
bele egy csomó virágot. Amikor délután ha
zajött a földekről, kivitt magával a kertbe, 
hogy segítsek a locsolásban. Egy festett fa
zékból csinált nekem egy príma kis öntöző
kannát. Konzervdobozból még locsolórózsát 
is fabrikált rá.

Apa azt mondta, hogy csukjam be a sze
mem, és odaérintette a kezemet egy virág
hoz. Ez milyen virág, kérdezte.

Először nem találtam el. Semmi baj, mond
ta apa, majd lassan megtanulom. Újra be
csuktam a szemem, megérintettem a virágot 
és megint megpróbáltam kitalálni, milyen vi
rág. Magamtól is gyakoroltam. Először két 
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virágot sikerült eltalálnom. A napraforgót és 
a taréjos bársonyvirágot. Apa nevetett és meg-
dicsért, hogy mennyit fejlődtem. Hamarosan 
már három virágot ismertem fel. Nem kell 
sok idő, mondta, és minden virágot fel fogsz 
ismerni a kertben.

És igaza volt. Nemsokára az összes virágot 
felismertem. Megérintettem és megtapogat
tam a növényt, és rögvest előálltam a helyes 
névvel. Olyan lettem, mintha én is a kert ré
sze volnék. Körbe tudtam menni csukott 
szemmel úgy, hogy nem botlottam el semmi
ben. Mikor apa ráért, elbújt a kertben, hogy 
keressem meg őt csukott szemmel. Megta-
láltam.

Félig nyitva volt a szemed, mondta.
Nem, mondtam, nem nyitottam ki a sze

mem. Azt is tudom, hol van az ilang-ilang fa.
Tényleg, csodálkozott apa, és látszott rajta, 

egyáltalán nem hisz nekem.

Ezt a játékot persze nem csak a kertben ját
szottuk, hanem a házban is. Apa eldugott  
valami édességet, és én csukott szemmel 
mindig megtaláltam. Aztán arra biztatott, 
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hogy becsüljem meg a kettőnk közti távol-
ságot.

Kezdetben mindig elhibáztam. Aztán egy
re ügyesebb lettem. Az volt a szabály, hogy 
apa mindig leméri a pontos távolságot, és én 
egyre kevesebbszer tévedtem.

Feküdtem a pokrócon, meghallottam apa 
lépteit, és tudtam, hogy hány méterre van  
tőlem. Mikor Hùng bácsi hallott a csukott-
szem- játékról, teljesen elképedt. Ez lehetet
len, mond ta, te biztosan csalsz. Biztos rés-
nyire kinyitod a szemed és lesel. De én újra és 
újra megcsináltam.

Ez egyszerűen hihetetlen, neked kell le
gyen valamiféle harmadik szemed.

Kezdetben ez csak játék volt, de egyszer egy 
félelmetes esemény során is nagy hasznát 
láttuk. Kis folyó kanyargott a házunk mögött. 
Apa néhányszor levitt oda úszni. Apa nagyon 
jó úszó volt. Percekig vissza tudta tartani a 
lélegzetét, amikor víz alá merült.

Azon a bizonyos napon épp ebédeltünk, 
amikor halljuk, hogy valaki sikoltozik. Aztán 
csend. A szüleim körbenéztek, de nem tudták 
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eldönteni, milyen irányból jött a sikoly. Én 
rögtön tudtam. Ez az irány, mutattam, körül
belül harminc méterre.

Mami felpattant, úristen, ez azt jelenti, 
hogy a folyónál.

Apa ledobta a rizsestálkát, és máris rohant 
át a kerten. Mami és én utánavetettük ma
gunkat. Igazam volt. Egy fiú az örvényben ful
dokolt, láttuk, amint rúgkapál.

Tí volt az, Sáu néni fia. A folyóparton ját
szott és belecsúszott a vízbe. Apa kihúzta és 
hazacipelte. A mellkasa tele volt vízzel. Apa 
fejjel lefelé tartotta. Olyan volt, mint egy cir
kuszi mutatvány. A faluban híre ment az eset
nek, az emberek összegyűltek a házunk kö
rül. Kérdezgettek, hogy hogyan történt. Sáu 
néni mondta, hogy nagyon hálás nekem. Sírt. 
Azt mondta, nélkülem az ő fia meghalt volna. 
Mert én mutattam meg, hogy hol van. Né-
hányan csak ingatták a fejüket, hitetlenked
tek, hogy meg tudom a hangból állapítani, 
hogy merre és milyen messze van. Próbára 
tettek. Szerencsére minden alkalommal he
lyes választ adtam. Akkor meg azt kérdezget
ték, hogy honnét van nekem ilyen képessé
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gem, hogy jutottam hozzá. Apa rám kacsin
tott, és mindketten nevettünk. Tudtam, ez azt 
jelenti, hogy nem szabad elárulnom a titkun
kat. Mert ez a mi kettőnk titka.

Csak Tível osztottam meg ezt a titkot. Tí volt 
a legkedvesebb barátom. Az ő nevét minden 
más névnél gyönyörűbbnek találtam. Amikor 
kimondtam a nevét, az olyan volt, mintha fel
csendült volna egy dal.

Sokszor szólítgattam őt az osztályban: Tí, 
Tí, Tí!

Mi van, kérdezte.
Semmi, válaszoltam mosolyogva, semmi.
Ő meg persze össze volt zavarodva, mert 

nem tudta, hogy mit akarok, hogy én nem 
akarok mást, csak hallani az ő nevének dal-
lamát.

Apa azt mondta, minden névnek gyö
nyörű dallama van. De akit a legjobban sze
retünk, annak a neve egyszerűen csodálato
san hangzik.

Én hittem abban, amit apa mondott, és csak 
azért szólítgattam Tít, hogy újra és újra hall
jam a nevét.

NGUYEN_Csukott szemmel_01-200_NYOMDA.indd   41 2020.01.21.   16:10



42

Ez után az eset után Tí soha nem mert egye
dül a folyópartra menni. Mindig megvárta 
apát. Apa feldobta őt az egyik vállára, engem 
meg a másikra, és így cipelt bennünket a víz
hez. Az persze egyértelmű volt, hogy csak  
nekem van jogom a nyakába kapaszkodni. 
Még iscsak az én apukám! Szerencsére ezt Tí 
is így gondolta.

Nekem mindig jókedvem volt, amikor a fo
lyónál voltunk. Apa beült a csónakba, és maga 
mögé ültetett minket. Ez motorcsónak, szó
val nem kell evezni, csak benzint kell tenni 
bele, mondta. De nem szabad a benzint ösz
szevissza öntögetni, csak a tankba.

Tí guavagyümölcsöt adott apának aján
dékba, mert megmentette az életét. Nagyon 
ügyesen mászott fára, mert a családjának 
guava ültetvénye volt, szóval volt hol meg  
ta nul nia. Azokat a hatalmas gyümölcsöket, 
amiket apának szánt, már akkor kiválasztot
ta, amikor fent volt a fán. Mindig a legnagyob
bakat és a legpuhábbakat hozta. Alig tudtam 
megállni, hogy ne harapjak azonnal beléjük. 
Apa nem nagyon szerette a guavát, de meg
kóstolta, mert Tí hozta. Csak az ő kedvéért.
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Mért tartod olyan sokra Tít, hogy még a 
guavából is eszel, amit hoz, kérdeztem kicsit 
sértetten apát.

Tudod, az ajándékot nem utasíthatjuk el. 
Az ajándék mindig nagyszerű dolog. Amikor 
ajándékot adunk vagy kapunk, mi is jobbak 
leszünk általa. Csupán az ajándék miatt.

Aztán még azt is mondta, hogy a csók egy 
nagyon különleges ajándék. Meg, hogy ő az én 
alvásomat is ajándéknak tekinti, és az, hogy 
vagyok, az neki minden pillanatban aján dék.

Kimentem a kertbe. Nekem a kert örök aján
dék. Minden virág egy kis ajándék, az egész 
kert pedig egy hatalmas ajándék. Becsuktam 
a szememet és megérintettem és nevükön 
neveztem a kert minden ajándékát. És akkor 
megérintettem apa kezét. Felkiáltottam. Hát 
ez is az én ajándékom. Mindennél nagyobb 
ajándék. 

Apa tovább akarta fejleszteni a felismerő
játékot. Az érintés helyett most az illatukról 
kellett felismernem a virágokat. Apa odatar
tott egy virágot az orromhoz, és megkérdez
te, hogy ez milyen virág. A játék addig tartott, 
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amíg meg nem tudtam különböztetni az ösz
szes virág illatát.

Egy éjszaka kinyitottam az ablakot és szól
tam apának: Apa, virágzik a rózsa.

Apa kivitte a lámpát a kertbe és látta, iga
zat mondok. A virágok elküldték az illatukat 
az ablakon át, jelezve, hogy beköszöntött az 
új évszak. Néhány virág korábban virágzott 
egy kicsit, mások egy kicsit később. Meg tud
tam mondani, hogy melyik virágok virágoz
nak egy időben. Apa azt mondta, hogy nekem 
van a világon a legjobb szaglásom.

Képzeld el a kora reggeli ködöt. Kinyitod 
az ablakot, becsukod a szemed, és beszél 
hozzád a kert. Tudod, milyen évszak van, és 
milyen virágok nyílnak. Ha valaki sétál a kert
ben, tudod, hány méterre van, hogy lány 
vagy fiú, nő vagy férfi. És azt is tudod, hogy 
apa van ott vagy a mami.

Néha magadtól kérdezed meg, hogy ki az 
ott? Egy ismeretlen?

Nem, válaszolsz magadnak. Olyan vagyok, 
akit ismersz.
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Akkor hogy lehet, hogy nem ismerlek fel? 
A lépteid hangja nagyon furcsa nekem, nem 
olyan, mint máskor.

Nem olyan, mert nagyon izgatott vagyok. 
Az egész kert virágba borult. 

Igen, mondom akkor az ismeretlen léptű 
önmagamnak, a rózsák, a taréjos bársony vi
rágok, ugye, ezek nyílnak épp?

Honnét tudod?
Mert nekem varázsszemem van.
Hol van a te varázsszemed?
Benne az orromban.
Ez az én titkom, amit meg akartam osztani 

veled. Próbáld ki te is, és olyannak fogod látni 
a kertedet, amilyennek még soha nem láttad. 
A virágok illata sokkal erősebb lesz, és képes 
leszel látni őket csukott szemmel is. Egy szer-
re tudod majd látni az egész kertet. Látni fo
god a rózsákat akár vaksötétben is. Éjszaka, 
amikor a takaród alatt szundítasz, gondolat
ban sétálni indulhatsz a kertben. Ha mindezt 
tudod, soha egyetlen kertben sem fogsz elté
vedni, mert a virágok a te vezérlő útitársaid, 
az illatukkal mutatják meg, hogy hol fut a biz
tonságos ösvény. 
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Micsoda tragédia lenne, ha a világból ki-
irtanák a virágokat! Nem értenéd, mért nin
csenek a kertekben azok, akik eddig útba iga
zítottak. Hol vannak? De az emberek csak 
csodálkoznának a kérdésen. Milyen útitár
sakról beszélsz, kérdezgetnének. És akkor 
nagyon lassan azt mondanád: A VIRÁGOKRÓL.

A virágok a valódi utat ismerő útitársak. 
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