
H Á Y
J Á N O S
F O R D Í T Á S Á B A N

C S U KOT T  S Z E M M E L 

N Y I S S  A B L A KOT

N G U Y Ễ N 
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CSUKOTT SZEMMEL NYISS ABLAKOT

A családomnak óriási kertje volt. Apa ültetett 
bele egy csomó virágot. Amikor délután ha­
zajött a földekről, kivitt magával a kertbe, 
hogy segítsek a locsolásban. Egy festett fa­
zékból csinált nekem egy príma kis öntöző­
kannát. Konzervdobozból még locsolórózsát 
is fabrikált rá.

Apa azt mondta, hogy csukjam be a sze­
mem, és odaérintette a kezemet egy virág­
hoz. Ez milyen virág, kérdezte.

Először nem találtam el. Semmi baj, mond­
ta apa, majd lassan megtanulom. Újra be­
csuktam a szemem, megérintettem a virágot 
és megint megpróbáltam kitalálni, milyen vi­
rág. Magamtól is gyakoroltam. Először két 
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virágot sikerült eltalálnom. A napraforgót és 
a taréjos bársonyvirágot. Apa nevetett és meg
dicsért, hogy mennyit fejlődtem. Hamarosan 
már három virágot ismertem fel. Nem kell 
sok idő, mondta, és minden virágot fel fogsz 
ismerni a kertben.

És igaza volt. Nemsokára az összes virágot 
felismertem. Megérintettem és megtapogat­
tam a növényt, és rögvest előálltam a helyes 
névvel. Olyan lettem, mintha én is a kert ré­
sze volnék. Körbe tudtam menni csukott 
szemmel úgy, hogy nem botlottam el semmi­
ben. Mikor apa ráért, elbújt a kertben, hogy 
keressem meg őt csukott szemmel. Megta
láltam.

Félig nyitva volt a szemed, mondta.
Nem, mondtam, nem nyitottam ki a sze­

mem. Azt is tudom, hol van az ilang-ilang fa.
Tényleg, csodálkozott apa, és látszott rajta, 

egyáltalán nem hisz nekem.

Ezt a játékot persze nem csak a kertben ját­
szottuk, hanem a házban is. Apa eldugott  
valami édességet, és én csukott szemmel 
mindig megtaláltam. Aztán arra biztatott, 
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hogy becsüljem meg a kettőnk közti távol
ságot.

Kezdetben mindig elhibáztam. Aztán egy­
re ügyesebb lettem. Az volt a szabály, hogy 
apa mindig leméri a pontos távolságot, és én 
egyre kevesebbszer tévedtem.

Feküdtem a pokrócon, meghallottam apa 
lépteit, és tudtam, hogy hány méterre van  
tőlem. Mikor Hùng bácsi hallott a csukott
szem-játékról, teljesen elképedt. Ez lehetet­
len, mondta, te biztosan csalsz. Biztos rés
nyire kinyitod a szemed és lesel. De én újra és 
újra megcsináltam.

Ez egyszerűen hihetetlen, neked kell le­
gyen valamiféle harmadik szemed.

Kezdetben ez csak játék volt, de egyszer egy 
félelmetes esemény során is nagy hasznát 
láttuk. Kis folyó kanyargott a házunk mögött. 
Apa néhányszor levitt oda úszni. Apa nagyon 
jó úszó volt. Percekig vissza tudta tartani a 
lélegzetét, amikor víz alá merült.

Azon a bizonyos napon épp ebédeltünk, 
amikor halljuk, hogy valaki sikoltozik. Aztán 
csend. A szüleim körbenéztek, de nem tudták 
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eldönteni, milyen irányból jött a sikoly. Én 
rögtön tudtam. Ez az irány, mutattam, körül­
belül harminc méterre.

Mami felpattant, úristen, ez azt jelenti, 
hogy a folyónál.

Apa ledobta a rizsestálkát, és máris rohant 
át a kerten. Mami és én utánavetettük ma­
gunkat. Igazam volt. Egy fiú az örvényben ful­
dokolt, láttuk, amint rúgkapál.

Tí volt az, Sáu néni fia. A folyóparton ját­
szott és belecsúszott a vízbe. Apa kihúzta és 
hazacipelte. A mellkasa tele volt vízzel. Apa 
fejjel lefelé tartotta. Olyan volt, mint egy cir­
kuszi mutatvány. A faluban híre ment az eset­
nek, az emberek összegyűltek a házunk kö­
rül. Kérdezgettek, hogy hogyan történt. Sáu 
néni mondta, hogy nagyon hálás nekem. Sírt. 
Azt mondta, nélkülem az ő fia meghalt volna. 
Mert én mutattam meg, hogy hol van. Né
hányan csak ingatták a fejüket, hitetlenked­
tek, hogy meg tudom a hangból állapítani, 
hogy merre és milyen messze van. Próbára 
tettek. Szerencsére minden alkalommal he­
lyes választ adtam. Akkor meg azt kérdezget­
ték, hogy honnét van nekem ilyen képessé­
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gem, hogy jutottam hozzá. Apa rám kacsin­
tott, és mindketten nevettünk. Tudtam, ez azt 
jelenti, hogy nem szabad elárulnom a titkun­
kat. Mert ez a mi kettőnk titka.

Csak Tível osztottam meg ezt a titkot. Tí volt 
a legkedvesebb barátom. Az ő nevét minden 
más névnél gyönyörűbbnek találtam. Amikor 
kimondtam a nevét, az olyan volt, mintha fel­
csendült volna egy dal.

Sokszor szólítgattam őt az osztályban: Tí, 
Tí, Tí!

Mi van, kérdezte.
Semmi, válaszoltam mosolyogva, semmi.
Ő meg persze össze volt zavarodva, mert 

nem tudta, hogy mit akarok, hogy én nem 
akarok mást, csak hallani az ő nevének dal
lamát.

Apa azt mondta, minden névnek gyö­
nyörű dallama van. De akit a legjobban sze­
retünk, annak a neve egyszerűen csodálato­
san hangzik.

Én hittem abban, amit apa mondott, és csak 
azért szólítgattam Tít, hogy újra és újra hall­
jam a nevét.
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Ez után az eset után Tí soha nem mert egye­
dül a folyópartra menni. Mindig megvárta 
apát. Apa feldobta őt az egyik vállára, engem 
meg a másikra, és így cipelt bennünket a víz­
hez. Az persze egyértelmű volt, hogy csak  
nekem van jogom a nyakába kapaszkodni. 
Mégiscsak az én apukám! Szerencsére ezt Tí 
is így gondolta.

Nekem mindig jókedvem volt, amikor a fo­
lyónál voltunk. Apa beült a csónakba, és maga 
mögé ültetett minket. Ez motorcsónak, szó­
val nem kell evezni, csak benzint kell tenni 
bele, mondta. De nem szabad a benzint ös�­
szevissza öntögetni, csak a tankba.

Tí guavagyümölcsöt adott apának aján­
dékba, mert megmentette az életét. Nagyon 
ügyesen mászott fára, mert a családjának 
guavaültetvénye volt, szóval volt hol meg- 
tanulnia. Azokat a hatalmas gyümölcsöket, 
amiket apának szánt, már akkor kiválasztot­
ta, amikor fent volt a fán. Mindig a legnagyob­
bakat és a legpuhábbakat hozta. Alig tudtam 
megállni, hogy ne harapjak azonnal beléjük. 
Apa nem nagyon szerette a guavát, de meg­
kóstolta, mert Tí hozta. Csak az ő kedvéért.
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Mért tartod olyan sokra Tít, hogy még a 
guavából is eszel, amit hoz, kérdeztem kicsit 
sértetten apát.

Tudod, az ajándékot nem utasíthatjuk el. 
Az ajándék mindig nagyszerű dolog. Amikor 
ajándékot adunk vagy kapunk, mi is jobbak 
leszünk általa. Csupán az ajándék miatt.

Aztán még azt is mondta, hogy a csók egy 
nagyon különleges ajándék. Meg, hogy ő az én 
alvásomat is ajándéknak tekinti, és az, hogy 
vagyok, az neki minden pillanatban ajándék.

Kimentem a kertbe. Nekem a kert örök aján­
dék. Minden virág egy kis ajándék, az egész 
kert pedig egy hatalmas ajándék. Becsuktam 
a szememet és megérintettem és nevükön 
neveztem a kert minden ajándékát. És akkor 
megérintettem apa kezét. Felkiáltottam. Hát 
ez is az én ajándékom. Mindennél nagyobb 
ajándék. 

Apa tovább akarta fejleszteni a felismerő­
játékot. Az érintés helyett most az illatukról 
kellett felismernem a virágokat. Apa odatar­
tott egy virágot az orromhoz, és megkérdez­
te, hogy ez milyen virág. A játék addig tartott, 

NGUYEN_Csukott szemmel_01-200_NYOMDA.indd   43 2020.01.21.   16:10



44

amíg meg nem tudtam különböztetni az ös�­
szes virág illatát.

Egy éjszaka kinyitottam az ablakot és szól­
tam apának: Apa, virágzik a rózsa.

Apa kivitte a lámpát a kertbe és látta, iga­
zat mondok. A virágok elküldték az illatukat 
az ablakon át, jelezve, hogy beköszöntött az 
új évszak. Néhány virág korábban virágzott 
egy kicsit, mások egy kicsit később. Meg tud­
tam mondani, hogy melyik virágok virágoz­
nak egy időben. Apa azt mondta, hogy nekem 
van a világon a legjobb szaglásom.

Képzeld el a kora reggeli ködöt. Kinyitod 
az ablakot, becsukod a szemed, és beszél 
hozzád a kert. Tudod, milyen évszak van, és 
milyen virágok nyílnak. Ha valaki sétál a kert­
ben, tudod, hány méterre van, hogy lány 
vagy fiú, nő vagy férfi. És azt is tudod, hogy 
apa van ott vagy a mami.

Néha magadtól kérdezed meg, hogy ki az 
ott? Egy ismeretlen?

Nem, válaszolsz magadnak. Olyan vagyok, 
akit ismersz.
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Akkor hogy lehet, hogy nem ismerlek fel? 
A lépteid hangja nagyon furcsa nekem, nem 
olyan, mint máskor.

Nem olyan, mert nagyon izgatott vagyok. 
Az egész kert virágba borult. 

Igen, mondom akkor az ismeretlen léptű 
önmagamnak, a rózsák, a taréjos bársonyvi­
rágok, ugye, ezek nyílnak épp?

Honnét tudod?
Mert nekem varázsszemem van.
Hol van a te varázsszemed?
Benne az orromban.
Ez az én titkom, amit meg akartam osztani 

veled. Próbáld ki te is, és olyannak fogod látni 
a kertedet, amilyennek még soha nem láttad. 
A virágok illata sokkal erősebb lesz, és képes 
leszel látni őket csukott szemmel is. Egyszer
re tudod majd látni az egész kertet. Látni fo­
god a rózsákat akár vaksötétben is. Éjszaka, 
amikor a takaród alatt szundítasz, gondolat­
ban sétálni indulhatsz a kertben. Ha mindezt 
tudod, soha egyetlen kertben sem fogsz elté­
vedni, mert a virágok a te vezérlő útitársaid, 
az illatukkal mutatják meg, hogy hol fut a biz­
tonságos ösvény. 
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Micsoda tragédia lenne, ha a világból ki
irtanák a virágokat! Nem értenéd, mért nin­
csenek a kertekben azok, akik eddig útba iga­
zítottak. Hol vannak? De az emberek csak 
csodálkoznának a kérdésen. Milyen útitár­
sakról beszélsz, kérdezgetnének. És akkor 
nagyon lassan azt mondanád: A VIRÁGOKRÓL.

A virágok a valódi utat ismerő útitársak. 
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