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CSUKOTT SZEMMEL NYISS ABLAKOT

A csaladomnak ériasi kertje volt. Apa iiltetett
bele egy csomo6 viragot. Amikor délutan ha-
zajott a foldekrdl, kivitt magaval a kertbe,
hogy segitsek a locsolasban. Egy festett fa-
zékbol csinalt nekem egy prima kis ont6z6-
kannat. Konzervdobozbdl még locsoldrézsat
is fabrikalt ra.

Apa azt mondta, hogy csukjam be a sze-
mem, és odaérintette a kezemet egy virag-
hoz. Ez milyen virag, kérdezte.

El6sz6r nem talaltam el. Semmi baj, mond-
ta apa, majd lassan megtanulom. Ujra be-
csuktam a szemem, megérintettem a viragot
és megint megprobaltam kitalalni, milyen vi-
rag. Magamtol is gyakoroltam. Elgszor két
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virdgot sikertilt eltaldlnom. A napraforgoét és
ataréjos barsonyviragot. Apa nevetett és meg-
dicsért, hogy mennyit fejlédtem. Hamarosan
mar harom virdgot ismertem fel. Nem Kkell
sok id6, mondta, és minden viragot fel fogsz
ismerni a kertben.

Es igaza volt. Nemsokara az 6sszes viragot
felismertem. Megérintettem és megtapogat-
tam a novényt, és rogvest eldalltam a helyes
névvel. Olyan lettem, mintha én is a kert ré-
sze volnék. Korbe tudtam menni csukott
szemmel ugy, hogy nem botlottam el semmi-
ben. Mikor apa raért, elbujt a kertben, hogy
keressem meg 6t csukott szemmel. Megta-
laltam.

Félig nyitva volt a szemed, mondta.

Nem, mondtam, nem nyitottam ki a sze-
mem. Azt is tudom, hol van az ilang-ilang fa.

Tényleg, csodalkozott apa, és latszott rajta,
egyaltalan nem hisz nekem.

Ezt a jatékot persze nem csak a kertben jat-
szottuk, hanem a hazban is. Apa eldugott
valami édességet, és én csukott szemmel
mindig megtalaltam. Aztdn arra biztatott,
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hogy becsiiljem meg a ketténk kozti tavol-
sagot.

Kezdetben mindig elhibaztam. Aztan egy-
re ligyesebb lettem. Az volt a szabaly, hogy
apa mindig leméri a pontos tavolsagot, és én
egyre kevesebbszer tévedtem.

Fekiidtem a pokrdcon, meghallottam apa
lépteit, és tudtam, hogy hany méterre van
t6lem. Mikor Hung bacsi hallott a csukott-
szem-jatékrol, teljesen elképedt. Ez lehetet-
len, mondta, te biztosan csalsz. Biztos rés-
nyire kinyitod a szemed és lesel. De én Gijra és
Ujra megcsinaltam.

Ez egyszerlien hihetetlen, neked kell le-
gyen valamiféle harmadik szemed.

Kezdetben ez csak jaték volt, de egyszer egy
félelmetes esemény soran is nagy hasznat
lattuk. Kis foly6 kanyargott a hazunk mogott.
Apa néhanyszor levitt oda Uszni. Apa nagyon
jo Uszo6 volt. Percekig vissza tudta tartani a
lélegzetét, amikor viz ala mertiilt.

Azon a bizonyos napon épp ebédeltiink,
amikor halljuk, hogy valaki sikoltozik. Aztan
csend. A szileim korbenéztek, de nem tudtik
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eldonteni, milyen iranybél jott a sikoly. En
rogton tudtam. Ez az irany, mutattam, kortil-
beliil harminc méterre.

Mami felpattant, uristen, ez azt jelenti,
hogy a foly6nal.

Apaledobta a rizsestalkat, és maris rohant
at a kerten. Mami és én utanavetettiik ma-
gunkat. [gazam volt. Egy fit az 6rvényben ful-
dokolt, lattuk, amint ragkapal.

Ti volt az, Sau néni fia. A foly6parton jat-
szott és belecsuszott a vizbe. Apa kihuzta és
hazacipelte. A mellkasa tele volt vizzel. Apa
fejjel lefelé tartotta. Olyan volt, mint egy cir-
kuszi mutatvany. A faluban hire ment az eset-
nek, az emberek 0sszegyliltek a hazunk ko-
ril. Kérdezgettek, hogy hogyan tortént. Sau
néni mondta, hogy nagyon halas nekem. Sirt.
Azt mondta, nélkiilem az ¢ fia meghalt volna.
Mert én mutattam meg, hogy hol van. Né-
hanyan csak ingattak a fejliket, hitetlenked-
tek, hogy meg tudom a hangbdl allapitani,
hogy merre és milyen messze van. Probara
tettek. Szerencsére minden alkalommal he-
lyes valaszt adtam. Akkor meg azt kérdezget-
ték, hogy honnét van nekem ilyen képessé-
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gem, hogy jutottam hozza. Apa ram kacsin-
tott, és mindketten nevettiink. Tudtam, ez azt
jelenti, hogy nem szabad elarulnom a titkun-
kat. Mert ez a mi ketténk titka.

Csak Tivel osztottam meg ezt a titkot. Ti volt
a legkedvesebb baratom. Az 6 nevét minden
mas névnél gyonyoriibbnek talaltam. Amikor
kimondtam a nevét, az olyan volt, mintha fel-
csendiilt volna egy dal.

Sokszor szdlitgattam 6t az osztalyban: Ti,
Ti, Ti!

Mi van, kérdezte.

Semmi, valaszoltam mosolyogva, semmi.

0 meg persze 0ssze volt zavarodva, mert
nem tudta, hogy mit akarok, hogy én nem
akarok mast, csak hallani az 6 nevének dal-
lamat.

Apa azt mondta, minden névnek gyo-
nyori dallama van. De akit a legjobban sze-
retiink, annak a neve egyszer{ien csodalato-
san hangzik.

En hittem abban, amit apa mondott, és csak
azért szolitgattam Tit, hogy Ujra és Ujra hall-
jam a nevét.
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Ez utan az eset utan Ti soha nem mert egye-
dill a folyépartra menni. Mindig megvarta
apat. Apa feldobta 6t az egyik vallara, engem
meg a masikra, és igy cipelt benniinket a viz-
hez. Az persze egyértelmi volt, hogy csak
nekem van jogom a nyakaba kapaszkodni.
Mégiscsak az én apukam! Szerencsére ezt Ti
is igy gondolta.

Nekem mindig jokedvem volt, amikor a fo-
lyonal voltunk. Apa betilt a csénakba, és maga
mogé liltetett minket. Ez motorcsénak, szo-
val nem kell evezni, csak benzint kell tenni
bele, mondta. De nem szabad a benzint 6sz-
szevissza ontdgetni, csak a tankba.

Ti guavagyilimolcsot adott apanak ajan-
dékba, mert megmentette az életét. Nagyon
ligyesen maszott fara, mert a csaladjanak
guavaliltetvénye volt, széval volt hol meg-
tanulnia. Azokat a hatalmas gyiimolcsoket,
amiket apanak szant, mar akkor kivalasztot-
ta, amikor fent volt a fan. Mindig a legnagyob-
bakat és a legpuhabbakat hozta. Alig tudtam
megallni, hogy ne harapjak azonnal beléjiik.
Apa nem nagyon szerette a guavat, de meg-
koéstolta, mert Ti hozta. Csak az 6 kedvéért.
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Mért tartod olyan sokra Tit, hogy még a
guavabdl is eszel, amit hoz, kérdeztem Kkicsit
sértetten apat.

Tudod, az ajandékot nem utasithatjuk el.
Az ajandék mindig nagyszer( dolog. Amikor
ajandékot adunk vagy kapunk, mi is jobbak
lesziink altala. Csupan az ajandék miatt.

Aztan még azt is mondta, hogy a csok egy
nagyon kiilonleges ajandék. Meg, hogy 6 az én
alvasomat is ajandéknak tekinti, és az, hogy
vagyok, az neki minden pillanatban ajandék.

Kimentem a kertbe. Nekem a kert 6rok ajan-
dék. Minden virag egy kis ajandék, az egész
kert pedig egy hatalmas ajandék. Becsuktam
a szememet és megérintettem és neviikon
neveztem a kert minden ajandékat. Es akkor
megérintettem apa kezét. Felkialtottam. Hat
ez is az én ajandékom. Mindennél nagyobb
ajandék.

Apa tovabb akarta fejleszteni a felismero-
jatékot. Az érintés helyett most az illatukrol
kellett felismernem a viragokat. Apa odatar-
tott egy viragot az orromhoz, és megkérdez-
te, hogy ez milyen virag. A jaték addig tartott,
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amig meg nem tudtam kiilonboztetni az 6sz-
szes virag illatat.

Egy éjszaka kinyitottam az ablakot és sz6l-
tam apanak: Apa, viragzik a rézsa.

Apa kivitte a lampat a kertbe és latta, iga-
zat mondok. A viragok elkiildték az illatukat
az ablakon at, jelezve, hogy bekdszontott az
Uj évszak. Néhany virag korabban viragzott
egy kicsit, masok egy kicsit késébb. Meg tud-
tam mondani, hogy melyik viragok viragoz-
nak egy id6ben. Apa azt mondta, hogy nekem
van a vildgon a legjobb szaglasom.

Képzeld el a kora reggeli kodot. Kinyitod
az ablakot, becsukod a szemed, és beszél
hozzad a kert. Tudod, milyen évszak van, és
milyen viragok nyilnak. Ha valaki sétal a kert-
ben, tudod, hany méterre van, hogy lany
vagy fit, né vagy férfi. Es azt is tudod, hogy
apa van ott vagy a mami.

Néha magadtol kérdezed meg, hogy ki az
ott? Egy ismeretlen?

Nem, valaszolsz magadnak. Olyan vagyok,
akit ismersz.
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Akkor hogy lehet, hogy nem ismerlek fel?
A lépteid hangja nagyon furcsa nekem, nem
olyan, mint maskor.

Nem olyan, mert nagyon izgatott vagyok.
Az egész kert viragba borult.

Igen, mondom akkor az ismeretlen 1épti
onmagamnak, a rézsak, a taréjos barsonyvi-
ragok, ugye, ezek nyilnak épp?

Honnét tudod?

Mert nekem varazsszemem van.

Hol van a te varazsszemed?

Benne az orromban.

Ez az én titkom, amit meg akartam osztani
veled. Prébald ki te is, és olyannak fogod latni
a kertedet, amilyennek még soha nem lattad.
A viragok illata sokkal erdsebb lesz, és képes
leszel latni 6ket csukott szemmel is. Egyszer-
re tudod majd latni az egész kertet. Latni fo-
god a rézsakat akar vaksététben is. Ejszaka,
amikor a takaréd alatt szunditasz, gondolat-
ban sétalni indulhatsz a kertben. Ha mindezt
tudod, soha egyetlen kertben sem fogsz elté-
vedni, mert a viragok a te vezérl6 utitarsaid,
az illatukkal mutatjak meg, hogy hol fut a biz-
tonsagos 0svény.
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Micsoda tragédia lenne, ha a vilagbdl ki-
irtandk a viragokat! Nem értenéd, mért nin-
csenek a kertekben azok, akik eddig utba iga-
zitottak. Hol vannak? De az emberek csak
csodalkoznanak a kérdésen. Milyen utitar-
sakrdl beszélsz, kérdezgetnének. Es akkor
nagyon lassan azt mondanad: A VIRAGOKROL.

A viragok a valddi utat ismerd utitarsak.





