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H Á R O M

Elfrieda olyan sovány, olyan sápadt, hogy amikor kinyitja a sze-
mét, az meglepetésszerű támadásnak hat, mint egy légicsapás, ami 
nappallá változtatja az éjszakát. Megkérdezem, emlékszik-e rá, 
hogy egyszer mi ketten előadtuk a „Wild Horses”-t lassú, szívfa-
csaró változatban egy mennonita öregotthon lakóinak. Anya kér-
te, hogy lépjünk fel a város legidősebb házaspárjának hetvenötö-
dik házassági évfordulójára rendezett ünnepségen, és mi azt gon-
doltuk, ez egy tök jó szám, és illik is az alkalomhoz. Elf zongorázott, 
én mellette ültem, és a lelkünket is kiénekeltük a tolószékes, botos 
vagy járókeretes, meghökkent közönségnek. 

Gondoltam, ez az emlék megnevetteti, ehelyett rám szól, hogy 
most már menjek. Neki előbb leesett, mint nekem, hogy azért 
kotrom elő ezt a sztorit, mert valami másról szól, és több, mint a 
részek összege. Yoli, mondja, átlátok a szitán.

Megígérem, hogy nem hozom fel a múltat, ha egyszer ez fájdal-
mat okoz neki. Nem hozok fel semmit, amit nem szeretne, csak 
hadd maradjak még.

Most már menj, légy szíves, kérte.
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Ajánlkozom, hogy olvasok neki, ahogy annak idején ő nekem, 
amikor beteg voltam. Shelley-től és Blake-től olvasott nekem, a 
költőszerelmeitől, ahogy ő nevezte őket, méghozzá saját hangju-
kon, azaz brit férfihangon, torokköszörüléssel kezdve... „Csüggedt 
nápolyi stancák.” Ragyog a kék ég melegen, / hullámok tánca felszö-
kell.* Esetleg énekeljek? Vagy táncolhatok is. Mint egy hullám. 
Fütyülhetek. Utánozhatok valakit. Fejen állhatok. Felolvashatom 
Heideggertől a Lét és idő-t. Németül. Bármit! Hogy is van, mi az  
a szó?

Dasein, súgja Elf egy félmosollyal. Ittlét. 
Az, az! Na, légyszi! Leülök, aztán újra felállok. Csináljuk, mon-

dom, Szereted az olyan könyveket, amelyeknek a címében szere-
pel a lét, ugye? Légyszi! Megint mellé ülök, a hasára hajtom a feje-
met. Hogy is szólt az az idézet a faladon?, kérdezem.

Milyen idézet?, kérdez vissza.
A szobád falán, gyerekkorunkban. 
Harcos pacifista?
Nem, nem… az a másik, az időről. Valami a lét horizontján.
Vigyázz, mondja.
A zongora?
Aha. Finoman a fejemre teszi mindkét kezét, mint leendő kis-

mama a gömbölyödő pocakjára. Érzem a tenyere melegét. Hal-
lom, ahogy korog a gyomra. Érzem a kifordítva felvett pólója mo-
sószerillatát. Megmasszírozza a halántékomat, aztán eltol magától. 
Azt mondja, nem emlékszik arra az idézetre. Azt mondja, az idő 
egy erő, és hagynunk kell munkálni, tisztelnünk kell a hatalmát. 
Vitába szállnék vele, hogy ő maga az, aki nem tiszteli, hiszen pró-

*  Vas István fordítása.
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bál kitérni előle, de rájövök, hogy neki is ez járhatott a fejében, és 
legalább annyira önmagához beszél, mint hozzám. Kimerítettük a 
témát. Suttogó hangon újra szabadkozik, mire dúdolni kezdem a 
Beatlestől az „All You Need Is Love”-ot. 

Caitlin Thomas, megvan?
Elf hallgat.
Emlékszel, seggrészegen betámolygott a New York-i St. Vin-

cent kórházi szobájába, ahol Dylan alkoholmérgezésben haldok-
lott, rávetette magát a szerencsétlenre, és könyörgött neki, hogy 
ne menjen el, küzdjön, legyen férfi, szeresse, szóljon hozzá, keljen 
fel, hagyja abba a haldoklást, az ég szerelmére. A nővérem erre azt 
mondja, értékeli, hogy Dylan Thomashoz hasonlítom, de szépen 
kér, most már tényleg hagyjam magára, gondolkodnia kell. Jó, 
elmegyek, de holnap megint jövök. Hát nem vicces, mondja, 
hogy minden másodpercet, minden percet, minden napot, hóna-
pot, évet számontartunk, néven tudunk nevezni, miközben az 
idő, vagy az élet, annyira formátlan, megfoghatatlan, bizonytalan? 
Neki ettől megesik a szíve azokon az embereken, akik kitalálták, 
hogy „mondjuk meg” az időt. Milyen bizakodó, azt mondja. Mi-
lyen gyönyörűségesen hiábavaló. Milyen tökéletesen emberi. 

Elf, mondom, attól, hogy neked nincs szükséged olyan rend-
szerekre, amikkel tagolni tudjuk az életünket, abból még nem kö-
vetkezik, hogy egyáltalán nem is kell tagolni. 

Lehet, mondja, de akkor sem holmi nyárspolgári időfelosztás 
szerint. Fasiszta tempó így bánni olyan valamivel – az idővel –, 
ami természeténél fogva és döntően besorolhatatlan, sőt éppen-
séggel meghatározhatatlan. 

Tulajdonképpen már menni készültem, mondom. Sajnálom, 
hogy itt kell hagynom az előadását, Lütyő professzor, de ketyeg a 
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parkolóórám. Két órát fizettem, azt hiszem, lejárt. Ha már az idő-
ről beszélünk. 

Tudtam, hogy valahogy csak sikerül kitennem a szűröd, mond-
ja. Összeölelkezünk, mondanám, hogy szeretem, de cserben hagy-
nak a szavak, egy percig csak szuszogunk egymás karjában, aztán 
már ott sem vagyok. Máshol kell lennem.

Miközben megyek lefelé, kettesével véve a lépcsőt, megnézem az 
üzeneteimet. Jött egy Norától, a tizennégy éves lányomtól: Hogy 
van Elf??????????????????????? Will tönkretette a bejárati ajtót. Egy má-
sik Willtől, a tizennyolc éves fiamtól, aki elsőéves az NYU-n, de 
parancsba adtam neki, hogy maradjon Norával Torontóban arra a 
néhány napra, amíg én Iszapos Vízben leszek: Nora azt mondja 
hajnali 4-ig van kimenője. Ez igaz? Ölelem Elfet! N hajától eldugult 
a zuhanylefolyó. Írt Julie is, a legrégebbi barátnőm, aki vendégség-
be vár estére: Vörös vagy fehér? Puszilom Elfie-t. xo

A nővérem legutóbb nagy ravaszul azzal a módszerrel próbálta 
megölni magát, hogy lassacskán elpárolog az űrbe. Koplal, egyre 
csak koplal, amíg végül el nem fogy. Anya felhívott Torontóban, 
beszámolt róla, hogy Elf nem eszik, és kikönyörögte tőle meg Nic
től, hogy ne hívjanak hozzá orvost. Kétségbe vannak esve. Tudnék 
jönni? A reptérről egyenesen Elf ágyához mentem és letérdeltem 
mellé. Megkérdezte, hogyhogy itt vagyok. Mondtam, azért va-
gyok itt, hogy orvost hívjak hozzá. Anya megígérhette, hogy nem 
hív orvost, de én nem tettem ilyen ígéretet. Anyánk az ebédlőben 
volt. Háttal nekünk. Jó anya lévén egyik lányának sem foghatta 
pártját a másikkal szemben, így hát inkább félrevonult. Már hí-
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vom is, mondtam. Sajnálom. Elf kérlelni kezdett, hogy ne tegyem. 
Esedezett. Összetett kézzel rimánkodott. Enni fog, ígérte. Anyánk 
nem mozdult az ebédlőasztaltól. Küldik a mentőt, közöltem Elffel. 
A külső ajtó nyitva volt, orgonaillat áradt a levegőben. Nem me-
gyek, mondta Elf. De, muszáj, erősködtem. Anya, mondd meg 
neki, hogy nem megyek, próbálkozott. Anyánk nem szólt semmit. 
Nem fordult felénk. Kérlek!, mondta Elf. Kérlek! Az utolsó csepp 
erejét arra használta, hogy középső ujjal bemutasson nekem, mi-
közben a mentősök betolták a kocsiba.

Akkor találkoztam először Janice-szel. Elf hordágya mellett áll-
tam a sürgősségin. Oldalt az infúziós állványon lógott a tropára 
ment hátizsákja. Ide-oda csúsztattam a kezemet a hordágy acél 
oldalrúdján, és sírtam. Elf megfogta a kezem, harmatgyengén, mint 
egy haldokló vénség, és mélyen a szemembe nézett.

Yoli, mondta, utállak.
Lehajoltam, megpusziltam, és a fülébe súgtam, hogy tudom. 

Én is téged, mondtam. 
Ez volt az első alkalom, hogy többé-kevésbé megfogalmaztuk, 

mi is a mi fő problémánk. Ő meg akart halni, én meg azt akar-
tam, hogy éljen, vagyis ellenségek lettünk, holott szerettük egy-
mást. Úgy maradtunk, gyönge kéz a kézben, kissé esetlenül, mert 
őrá mindenféle csövek voltak rákötve. 

Janice – akinek az övtartóján már akkor is ott fityegett az a szőr
mók vacak – megérintette a vállamat, és félrehívott egy szóra. 
Mondtam Elfnek, hogy mindjárt jövök, és bementünk Janice-szel 
egy bézs színű kis váróba, ahol elém tolt egy doboz papír zsebken-
dőt, és azt mondta, jól tettem, hogy kihívtam a mentőket, és Elf 
igazából nem utál. Ez egy bonyolult képlet, mondta. Igaz? Ha ele-
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meire bontjuk, tulajdonképpen azt utálja, hogy maga megmentette 
az életét. Tudom, mondtam, de azért kösz. Janice megölelt. Egy 
szoros ölelés, pláne egy idegentől, erős hatással tud lenni az ember-
re. Magamra hagyott a bézs váróban. Addig-addig kapirgáltam és 
tépkedtem a körömágyamról a bőrt, míg vérezni kezdett. 

Visszamentem Elfhez, még mindig a sürgősségi osztályon talál-
tam. Elújságolta, hogy az imént hallott egy beszélgetésfoszlányt, 
óriási duma volt, óriási. Mit mondtak?, kérdeztem. Idézte: Mint 
konstatálhattuk, roppant csekély értelem szorult ebbe a Ms. Von 
R.-be. Ki mondta ezt?, kérdeztem. Egy orvosra mutatott, aki egy 
kerek asztalnál írogatott valamit a sok haldoklótól körülvéve. Úgy 
volt öltözve, mint egy tízéves, bermudagatya túlméretes pólóval, 
mintha egyenesen a Degrassi High castingjáról jött volna. Ki a 
francnak mondott ilyet?, kérdeztem. Annak a másik nővérnek, fe-
lelte Elf. Végtére is tiszta sor: ha valaki nem hálás, mert megmen-
tették az életét, akkor ostoba. Seggfej, mondtam, beszélt veled egy
általán? Aha, fogjuk rá, felelte Elf, bár inkább vallatásnak nevez-
ném. Jaj, Yolandi, tudod, milyenek ezek.

Értelem egyenlő élni akarás?
Aha, mondta, vagy tisztességtudás.
Elf lemondott róla, hogy halálra koplalja magát, és ezúttal 

gyógyszer-túladagoláshoz folyamodott. Egy nagy alakú vonalas 
füzetből kitépett lapra, amilyenen évekkel azelőtt megrajzolta a 
spéci SK logóját, búcsúüzenetet írt, az állt benne, hogy reméli, Is-
ten színe elé kerül, nincs több ideje rá, hogy nyomot hagyjon a 
világban, és név szerint felsorolt mindenkit, akit szeretett. Anya 
beolvasta nekem a telefonba a neveket, megjegyezve, hogy Elf 
zöld filctollal írta őket. Mindannyian rajta voltunk a listáján. Ért-
setek meg, írta még. Engedjetek el. Szeretlek benneteket. Valami 
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idézet is állt ott, de azt anya nem tudta kisilabizálni. David Hume, 
jól mondom? Humnak ejtette, de mindegy. Álljon meg a menet, 
gondoltam, ezek szerint Elf hisz Istenben?

Honnan szerezte a gyógyszert?, kérdeztem anyától.
Fogalmunk sincs, felelte. Lehet, hogy csomagküldőtől rendelte. 

Ki tudja.
Anya eszméletlenül találta otthon az ágyában, és mire Elf a kór-

házban magához tért, én már odarepültem Torontóból, úgyhogy 
mellette álltam, amikor kinyitotta a szemét. Elvigyorodott, lassan, 
szélesen, mint egy gyerek, aki életében először fogja fel, hogy is 
működik a vicc. Hát itt vagy, mondta, majd azzal folytatta, hogy  
a találkozóink kezdenek sablonossá válni. Szertartásos képet vágva, 
mintha egy diplomáciai vacsorán lennénk, bemutatott az osztá-
lyos nővéreknek meg annak a nőnek, akit felvettek mellé pluszban, 
hogy az ágyánál egy széken ülve figyelje minden mozdulatát. 

Ő, mondta állával felém bökve, minthogy a keze le volt kötöz-
ve pamutszalagokkal, a húgom, Yoyo.

Yolandi vagyok, üdvözlöm. Kezet fogtam a nővel.
Azt mondta, ránézésre engem tippelt volna az idősebb testvér-

nek. Ezt már sokadszor hallottam, mert Elf furcsa módon mente-
sült az élet eróziós mellékhatásaitól. Aztán Elf vette át a szót, és 
elmondta, hogy ő meg a szemmel tartására felvett nő Aquinói 
Szent Tamásról beszélgettek. Ugye?, mosolygott a nőre, aki vála-
szul csak grimaszolt és megvonta a vállát. Nem arra szerződtették, 
hogy szentekről társalogjon öngyilkosságot megkísérelt betegek-
kel. Miért éppen Aquinói Szent Tamásról?, kérdeztem, miközben 
leültem a nőhöz közel húzott másik székre. Elf azon erőlködött, 
hogy szemkontaktust találjon a smasszerével. Még mindig renge-
teg gyógyszer van a szervezetében, magyarázta a nő. 
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Nem annyi, mint kellene, mondta Elf. Tiltakozni kezdtem. Vicc 
volt, Radarkám, szerelt le gyorsan. Atyavilág. 

Amikor Elf elaludt, kimentem a váróba megkeresni anyát. Egy 
pasas mellett ült, akinek fekete monokli volt a szeme körül, és 
valami krimit olvasott. Újságoltam anyának, hogy Elf Aquinói 
Szent Tamásról beszélt. 

Igen, mondta anya, nekem is emlegette. Amikor félrebeszélt, 
azt kérdezte, hogy „Aquinói Szent Tamásolok-e” neki, aztán ké-
sőbb gondolkoztam rajta, és arra jutottam, hogy bizonyára azt 
akarta kérdezni, megbocsátok-e. 

És megbocsátasz?, kérdeztem.
Nem az a lényeg, mondta anya. Hanem hogy bűn-e, amit tett. 

Nem bűn.
Ebben körülbelül ötvenmilliárdan nem értenének veled egyet, 

feleltem.
Hát aztán, mondta anya.
Ennek három napja. Azóta anya karib-tengeri hajóútra indult, 

mert Nic és én addig győzködtük, míg végül beadta a derekát. 
Csak egy kis útitáskát vitt, benne szívgyógyszerekkel és krimikkel. 
Folyton telefonál a hajóról, és Elf felől érdeklődik. Tegnap elmesél-
te, hogy az egyik hajópincér spanyolul imádkozott a családunkért. 
Dios, te proteja. A lelkemre kötötte, hogy mondjam meg Elfnek, 
vett neki egy CD-t egy utcai árusnál. Valami kolumbiai zongo-
raművész játszik rajta. Lehet, hamisítvány, mondtam én. Elmesélte, 
hogy a tengeri temetésről beszélgetett a kapitánnyal. Elmesélte, 
hogy a múlt éjszaka vihar volt, és kiesett az ágyából, de fel sem 
ébredt rá, ennyire fáradt volt. Reggel úgy ébredt, hogy az ágya he-
lyett a kis kabinja erkélyének a küszöbénél feküdt, odáig elgurult. 
Megtörténhetett-e volna, hogy esetleg tovább gurul, az erkélyről 
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bele a tengerbe, kérdeztem, mire azt mondta, nem, kizárt dolog, 
hiszen van korlát. De még ha valamiképpen átjut a korláton, akkor 
is legfeljebb az egyik mentőcsónakba eshetett volna, ami ott lóg a 
hajó oldalán. Anya világéletében meg volt róla győződve, hogy 
nincs az a szorult helyzet, amiből így vagy úgy vagy amúgy ki ne 
vágná magát. 

A kórházból kifelé menet megálltam a nővérpultnál és megkér-
deztem Janice-től, igaz-e, hogy Elf aznap reggel elesett a mosdó-
ban. Megerősítette, hogy így volt. Azután történt, hogy átvitték a 
sürgősségiről a pszichiátriai osztályra. A kövön fekve találtak rá, 
vérzett a feje, és úgy markolta a fogkeféjét, ahogy a kést markolja 
az ember, amikor épp torkon akar szúrni valakit. Janice-nek akkor 
el kellett rohannia, hogy lecsillapítson egy ápoltat, aki biliárddá-
kóval verte szét a tévét a foglalkoztató szobában. Időközben egy 
másik nővér belenézett Elf aktáiba. Azt magyarázta, Elfriedának el 
kell kezdeni az evést, és akkor majd lesz annyi ereje, hogy ne essen 
el, és kicsit jobban kell figyelnie a környezetére. 

Legszívesebben visszamentem volna Elf szobájába, hogy elme-
séljem neki, mit mondott a nővér, hogy lekicsinylően együtt for-
gathassuk a szemünket, és ezzel egy kis cinkosságot teremtsek köz-
tünk. És azt is megemlítettem volna, hogy van az osztályon egy 
manus, aki ugyanúgy utálja a tévét, mint ő, talán összebarátkoz-
hatnának. De mivel arra kért, hagyjam magára, jelezni akartam 
neki, hogy bizonyos kívánságai elfogadhatók és teljesíthetők, óha-
ja számomra parancs (ez persze költői túlzás), és ha most ápolt is a 
pszichiátrián, akinek rosszul írták fel a nevét ákombákom betűk-
kel a nővérpult mögötti fehér táblára, attól ő még az én okos, 
ámbár aggasztó állapotban lévő nővérem marad, és hallgatok rá. 
Lendületesen megindultam a kijárat felé, és nekimentem egy rozs
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damentes acél ételszállító kocsinak, tele műanyag tálcákra kipor-
ciózott kajával. Rögvest bocsánatot kértem a két betegtől, akik 
éppen akkor csoszogtak el mellettem pongyolában. 

Úgyis ehetetlen fos, mondta az egyik. Én is fölrúgnám, ha ki-
csit jobb lenne a mozgáskoordinációm.

Aha, hagyta rá amaz. Aha.
Mondom, ehetetlen.
Jól van, na. Hallottam elsőre is.
Abban a nagy hangzavarban?
Haha, nagyon vicces.
Amiatt vágtak be a vigyorgóba?
Nem, hanem mert leszúrtam a fickót, aki kirámolta a fészeremet.
De nem a szurkálás miatt, hanem a hangok miatt, amik azt 

mondták, hogy csináld, igaz?
Úgy, úgy. Csak hát a kés, az valódi volt. 
Ajjaj. Igazán balszerencsés fordulat. 
Bírtam ezt a két csoszogó manust. Értékeltem a kiszólást, hogy 

„igazán balszerencsés fordulat”. Kedvem lett volna összeismertetni 
őket Elffel. Elkezdtem fölszedni a tálcákat, de a nővér rám szólt, 
hogy hagyjam. Mindjárt jön valaki a segédszemélyzetből, és elin-
tézi. Próbáltam viccesre venni a figurát, talán valami genetikai do-
log ez minálunk, mondtam a nővérnek, hogy nem figyelünk elég-
gé a környezetünkre, haha, de semmi, se nevetés, se mosoly, és 
akkor eszembe jutott valamelyik olvasmányomból egy dühös nő 
szájának a leírása, hogy olyan, mint a kétfelől kihegyezett ceruza, 
és távoztam. Ahogy mentem le a lépcsőn, kettő négy hat nyolc 
üres a polc, magamban bocsánatot kértem Elftől, amiért ott hagy-
tam egyedül, és listába szedtem, miket hozok be neki holnap: ét-
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csokoládét, tojássalátás szendvicset, Heideggertől a Lét és idő-t 
(nem mondjuk, hogy az idő és a lét van, hanem hogy adódik idő 
és adódik lét), körömvágó csipeszt (ollót nem, kést sem), tiszta 
bugyit, és érdekes sztorikat. 

Beültem anyám ütött-kopott Chevyjébe, felhajtottam az  autó-
pályára Pembina felé, sivár aszfalt az egész, itt-ott néhány lepuk-
kant üzletsorral, és döngettem, pedig csak az életem rumlija várt 
rám, vagy ahogy Elf mondaná, le foutoir. Szerette elegáns hangzá-
sú francia szavakba csomagolni a szemetet is, mintha ezzel vissza-
billenthetné a mérleget, felpolírozhatná a nyomorúságot, míg ra-
gyogni nem kezd, mint a Sarkcsillag, az ő vezérlő csillaga és talán 
igazi otthona. 

Kiszúrtam egy ágyneműboltot, amelynek a fényreklámja kiáru-
sítást hirdetett, és beálltam a parkolójukba. A következő tíz percet 
a párnakínálat szemrevételezésével töltöttem – pehellyel vagy tollal 
töltött párnák, szintetikus szállal töltött párnák, egyéb fajta pár
nák. Többet is levettem a polcról, megnyomkodtam, hátam a fal-
nak vetve a fejem alá tettem, hogy kipróbáljam, milyen fekvés esik 
rajtuk. Odajött hozzám egy eladó, és figyelmembe ajánlotta a pró-
baágyat. Miután védőhuzatot terített a párnára, ledőltem és egy 
percre megpihentem. Az eladó mondta, próbáljam ki nyugodtan a 
többit is, majd visszajön. Megköszöntem, és behunytam a szemem. 
A gyors szundiból arra ocsúdtam, hogy ott áll mellettem a mosoly-
gós eladó, és átvillant rajtam a felhőtlen gyermekkor emléke. 

Vettem Elfnek egy felcsavart hálózsák méretű párnát, fényes bí-
borszín szaténhuzatán hímzett ezüst szitakötőkkel. Visszaültem 
anya kocsijába, elautóztam a Grant Park Inn autós sörboltjába egy 
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24-es karton Extra Old Stockért, aztán megálltam egy 7-Eleven-
nél és vettem egy doboz cigit, Player’s Extra Lightot. Lelkes vásár-
lója vagyok mindennek, ami extra. Felmarkoltam egy extra nagy 
Oh Henry! csokit is, aztán irány az Assziniboin folyóra néző to-
ronyházban anya lakása, ahol átmenetileg meghúztam magam. 
A tavaszi olvadás ideje volt, amikor vékonyodni és repedezni kezd 
a jég a folyón, és a sodrásban iszonyú recsegéssel és csikorgással 
torlódnak egymásra a hatalmas jégtáblák. Ebben a városban ne
hezen köszönt be a tavasz. Dideregve, az ezüst szitakötős bíbor 
párnát szorongatva ácsorogtam anya erkélyén, cigiztem, sört kor
tyolgattam, és tűnődtem, próbáltam megfejteni Elf titkos kód-
ját, az élet értelmét, az ő életéét, az univerzumét, az időét, a létét. 
Ődöngtem a lakásban, nézegettem anya szem előtt lévő dolgait. 
Egy fénykép apáról, két hónappal a halála előtt készült. Will base-
ballmeccsét nézi. A Junior Ligában. A nagy szemüvege van rajta. 
Gondtalannak látszik, összefonja a karját, mosolyog. Még egy fény-
kép, anya az újszülött Norával. Mélyen egymás szemébe néznek, 
mintha épp fontos titkokat adnának át egymásnak telepátiával. 
A  hűtőre mágnesezve egy fénykép Elfről a milánói koncertjén. 
Hosszú, fekete, tűzött szegélyű ruhában van. Hegyes lapockája ki-
áll, ragyogó fényes haja az arcába lóg, ahogy a billentyűk fölé ha-
jol. Van úgy, hogy játék közben Elf feneke pár centire elemel
kedik a széktől. Ez után a fellépése után hívott sírva a szállodájá-
ból, hogy elmondja, mennyire fázik, mennyire magányos. De hát 
Olaszországban vagy, mondtam. Amiért mindig úgy odavoltál. Erre 
azt mondta, a zsigereiben van a magányosság, egy zsák kő, amit 
cipel magával szobáról szobára, városról városra.

Felhívtam anya mobilszámát, hogy kiderítsem, vajon a hajón is 
elérhető-e a szolgáltatója. Semmi. 
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Az ebédlőasztalon találtam egy nekem hagyott üzenetet. Anya 
kért, hogy alkalomadtán majd vigyem vissza a DVD-it. Tudtam, 
hogy teljesen kimerítette az Elf életéért folytatott küzdelem. Egy 
nappal azelőtt, hogy Fort Lauderdale-be repült, ahonnan a hajója 
indult, megharapta a hibbant szomszédja rottweilere, de észre sem 
vette, csak amikor már átvérzett a télikabátja. Összevarrták a se
bét, és belenyomtak egy tetanuszt. Esténként semmi többre nem 
futotta az erejéből, mint hogy leroskadjon a tévé elé és végignézze 
a Drót összes évadának összes epizódját, módszeresen, mint egy 
zombi, sorban egyiket a másik után, teljes hangerőn, mert félig sü-
ket, és ott aludt el a készülék előtt, míg a tévében az a baltimore-i 
balhés srác egyre csak dumált hozzá, és a maga módján nyugtat-
gatta, rámutatva arra, amit már anya is tudott,  hogy az embernek 
ezen a kibaszott világon mindenért meg kell küzdenie. 

Az elutazása reggelén véletlenül letépte a zuhanyfüggönyt, tar-
tórudastul-mindenestül. Azért lezuhanyozott, majd mosolygósan, 
frissen és üdén, kalandra készen toppant elő a fürdőszobából. Kér-
deztem, hogy oldotta meg függöny nélkül, nem volt-e… Nem, 
nem, mondta, jól megoldotta, semmiség az egész. Amikor bemen
tem a fürdőszobába, láttam, el van árasztva az egész padló, és min-
den, a vécépapír, a pipereholmik és kozmetikumok a polcon, a 
tiszta törülközők, a gyerekeim dekorációként kitett rajzai, minden 
csuromvíz. Rájöttem, hogy minálunk a „jó megoldás” szükségkép
pen relatív fogalom, és az adott körülmények között anyának tö-
kéletesen igaza van, ez valóban semmiség. Most, hogy Elf a kór-
házban tulajdonképpen biztonságban volt, legalábbis nagyobb 
biztonságban, mint odahaza, a nap nagy részében egyedül, hiszen 
Nicnek be kellett járnia dolgozni, anya előtt megnyílt a lehetőség, 
hogy lelépjen a színről két hétre és kipihenje magát.
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Álltam az erkélyen, hallgattam a jég csattanásait. Gépfegyverro-
pogásnak hangzott, mintha valami brutális maffialeszámolás zaj-
lana éppen, vadállatok bömbölésétől kísérve. Az alacsonyan függő 
hold vemhes macskát formázott. Ide látszottak a túlparti házak 
kivilágított ablakai. Az egyikben táncoló párt láttam. Ha behuny-
tam a fél szemem, és a másik elé tettem az ujjam hegyét, eltűntek. 
Felhívtam a kórházat, Elfriedát kértem. Az erkélyen fel-alá jár
kálva vártam, míg a központ kapcsolja a pszichiátriát. Elővará-
zsoltam a táncoló párt. Eltüntettem. Elővarázsoltam.

Halló?
Tessék.
Elfriedával szeretnék beszélni.
Ki keresi? A húga?
Igen.
Jólesik neki az ön hívása.
Nagyszerű. Akkor beszélhetnénk?
Azt mondja, most inkább nem.
Azt mondja, most inkább nem?
Igen.
Odavinné neki a telefont?
Az nem fog menni.
Hogyhogy?
Nézze, inkább próbálja később újra hívni.
Beszélhetnék Janice-szel?
Janice jelenleg nem elérhető.
Ó, és mikor lesz elérhető?
Arról nincs információm.
Ezt hogy értsem? 
Az ön által kért információ nem áll rendelkezésemre. 
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Csak azt kérdeztem, mi lenne alkalmas időpont arra, hogy hív-
jam Janice-t.

Én pedig tájékoztattam, hogy erről nincs információm. 
Nem információt kérek, hanem egy egyszerű választ.
Sajnálom, de nem léphetem túl a hatáskörömet.
Micsoda? Túllépné a hatáskörét, ha elárulná, mikor lesz elérhe-

tő Janice? 
Nem tudok önnek segíteni, próbálja később. 
Nincs valamilyen belső rendszerük, aminek a segítségével elő 

tudják keríteni?
Sajnos semmit sem tehetek.
Nincs neki ilyen csipogója? Személyhívója?
Viszonthallásra. 
Várjon, várjon.
Sajnos semmit sem tehetek.
Kivételesen, most az egyszer.
Tessék? (A jég robajlásától nem hallotta jól.)
Csak szeretném hallani a nővérem hangját.
Azt hittem, Janice-szel akar beszélni.
Jó, de csak mert maga azt mondta…
Az lesz a legjobb, ha később újra hívja.
Miért nem akar beszélni velem a nővérem?
Nem azt mondtam, hogy nem akar önnel beszélni. Hanem hogy 

nem akarja a közös társalgóban fogadni a hívását. Ha minden be-
tegnek folyton odavinném a telefont, másra nem is futná az időm-
ből. Egyébként is helyesebbnek tartjuk, ha a beteg lép kapcsolatba 
a családdal, nem pedig fordítva. 

Ó.
Az lesz a legjobb, ha később újra hívja.



Ráhagytam, hogyne, persze. 
Kinyomtam a telefont, és belehajítottam a folyóba. Na jó, azt 

azért mégsem. Az utolsó pillanatban visszafogtam magam, és meg
álltam visítás nélkül, bár talán eleve csak nyüszítés lett volna. Ak-
kor már inkább felgyújtom a kórházat. Nem óhajtok asszisztálni 
ahhoz, hogy a lelkembe tiporjanak. Bartleby, a tollnok odáig ment 
a nem óhajtásban, hogy a végén már dolgozni sem óhajtott, sem 
enni, sem bármit csinálni, és meghalt egy fa alatt. Robert Walser 
is egy fa alatt halt meg. James Joyce és Carl Jung Zürichben haltak 
meg. Apánk fák mellett halt meg, acélsíneken. A holmiját, mind-
azt, amit a halálakor viselt, a rendőrség egy zsákban visszaszolgál-
tatta anyának. A szemüvege valahogy épségben maradt, lehet, le-
repült róla és puhára esett, a lóherékre, vagy talán már előzőleg 
gondosan levette, és összecsukva maga mellé tette a földre, de ami-
kor anya kivette a műanyag zsákból, szétmállott a kezében. Az 
órája is. Nesze neked, idő. A karikagyűrűje összenyomódott, és jó-
formán mind a kétszázhat csontja eltörött. 

Hetvenhét dollárt találtak nála, abból thai kaját rendeltünk, mert 
nehéz idők ide vagy oda, úgy van, ahogy Julie barátnőm mondja: 
Enni mindig kell.


