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HAROM PERC

Immar harom perc telt el azota, hogy leallt Leila szivverése,
¢s most eszébe jutott a kardamommal kevert kavé illata és
ize. Erds, intenziv és fekete. Ezt az 1zt 6rokké az 1sztambuli
nyilvanoshazak utcajaval azonositotta. Furcsa, hogy épp ez
az emlék kovette a gyermekkori élményekkel kapcsolatos
visszaemlékezéseit. Az emberi emlékezet leginkabb egy éjje-
li tivornyazohoz hasonlit, aki tdl sokat ivott, és most bar-
mennyire is er6lkodik, nem tud egyenes vonal mentén jarni.
Az emlékezet ugyanigy kuszasagok ttvesztéjében tamolyog,
gyakran cikcakkban szédeleg, ellendllva a jozan itél6képes-
ségnek, ¢s hajlamos teljesen 6sszeomlani.

Amennyire Leila fel tudta idézni, 1967 szeptemberében
tortént az eset. Egy zsdkutcaban, alig kéhajitasnyira Kara-
kéy kikot6jétdl az Aranyszarv-6bol kozelében. Az utca mind-
két oldalan nyilvantartott bordélyhazak sorakoztak. A kozel-
ben volt egy 6rmény iskola, egy gbrég ortodox templom, egy
szefard zsinagdga, egy szufi rendhaz, egy keleti ortodox ka-
polna — a feledésbe mertlt malt maradvanyai. Ez a kertilet
annak idején viragzé vizparti varosrész volt, amely sok-sok
levantei és zsid6 csalddnak adott otthont, majd késébb az
oszman bankok ¢és hajoépité mihelyek fellegvarava nétte ki
magat, am manapsag egészen mas jellegt tizleteket bonyo-
litottak le errefelé. Elnémitott tizenetek cseréltek gazdat a
sz€l szarnyan, és a pénz villamgyorsan vandorolt egyik kéz-
bél a masikba.

A kikoto kortli tertilet mindig zsafolt volt, és a jarokeldk-
nek rendre oldalazniuk kellett, mint a rakoknak. Miniszok-
nyat visel6 fiatal nék sétalgattak egymasba karolva, autove-
zetSk fitytltek ki nekik kocsijuk lehazott ablakan. A kavé-
hazak pincérei futkostak fel-ala, kis talcakon teaspoharakat
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cipelve. Stlyos hatizsakjaik terhe alatt meggérnyedé turis-
tak bamészkodtak, mintha akkor ébredtek volna. CipSpu-
colo fitcskak zorogtek, keféjiket a rézallvanyuknak verdes-
ve, amely telis-tele volt ragasztva hires szinészndk képével:
elol a szolidabb kinézettiek, mig hatul a meztelenek. Utcai
arusok hamoztak az uborkat, kinaltak a frissen facsart ubor-
kalevet, porkolték a csicseriborsot, és igyekeztek talkiabalni
egymast, mikozben az autovezetdk fékteleniil dudaltak min-
den killénésebb ok nélkiil. Iriss dohany, izzadsag, parfiim,
olajban siilt ételek és egy alkalmi — jollehet teljesen illega-
lis — marthuanas cigaretta szaga keveredett a tenger sos illa-
taval.

A mellékutcakat és szik sikatorokat a papir uralta. A szo-
cialistak, kommunistak és anarchistak teleragasztottak plaka-
tokkal a falakat, arra buzditva a proletarokat és a parasztsa-
got, hogy csatlakozzanak a kozelgé forradalomhoz. Széls6-
jobboldali csoportok néhany helyen letépkedték a plakatokat,
illetve sajat szlogeneket firkaltak rajuk, és spray-vel rafajtak a
sajat szimbolumukat: a félholdban Gvolt6 farkast. Unott ab-
razatd utcaseproék elnytitt sepriikkel a keziikben szedegették
a szemetet. Lelkesedéstiket teljesen kidlte az a tudat, hogy
amint hatat forditanak, maris Gjabb roplapok boritjak majd
be a foldet.

Alig néhany percre a kikot6tél, egy meredek kaptato tete-
jénél kezddédott a nyilvanoshazak utcaja. A helyet egy stir-
g6s festésre szoruld vaskerités valasztotta el a kiilvilagtol.
A kerités elétt néhany szolgalatos rendér alldogalt, akik
nyolcoras miszakban valtottak egymast. Némelyikrdl leritt,
hogy gyuloli a munkajat: mélységesen megveti ezt a rossz
hiri utcat és mindenkit — nét és férfit egyarant —, aki csak
belép ide. Nyers modorukban ki nem mondott feddés, bur-
kolt itélet rejlett. Szemrebbenés nélkiil, mereven bamultak
a keritésnél feltorlodo férfiakat, akik alig vartak, hogy bejut-
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hassanak, de még véletlentl sem alltak volna sorba. Mas
rend6rok ugyantgy teljesitették a feladatukat, mint barmi-
lyen mas feladatot, és egyszertien tették a dolgukat nap nap
utan, titokban irigykedve a kuncsaftokra, és azt kivanva,
barcsak helyet cserélhetnének veliik, legalabb néhany érara.

Az a bordélyhaz, amelyben Leila is dolgozott, az egyik
legrégebbinek szamitott ezen a kornyéken. Fluoreszkald
neoncs6 villogott a bejaratanal, mintha ezernyi paranyi gyu-
faszal gyulladna ki sorra egymas utan. Odabent olcs6 par-
fiimillat érzédott a levegében, a vizcsapokat tobbrétegnyi
vizkélerakodas csufitotta, a mennyezeten pedig kirajzolod-
tak a nikotin és katrany altal hagyott ragacsos barna foltok;
a sokévnyi pofékelés lenyomatai. Az alapfalat teljes hossza-
ban repedések bonyolult hal6zata boritotta be. Olyan finom
és hajszalvékony repedések futottak végig rajta, mint a be-
vérzett szem erezete. Leila ablaka mellett a kilsé falon, az
eresz alatt egy kitiresedett darazstészek csiingétt. Kerek, pa-
pirvékonysagu és titokzatos. Egy rejtett univerzum. Leila
1d6rél idére erds késztetést érzett, hogy megtapintsa ezt
a fészket, feltorje, és megesodalja tokéletes szerkezetét. Am
mindig lebeszélte magat réla, mondvan, nincsen joga bele-
avatkozni abba, amit a természet teljesnek és érinthetetlen-
nek alkotott.

Ez volt a masodik cime ebben az utcaban. Az elsé szalla-
sa olyan elviselhetetlennek bizonyult, hogy még az elsé év
letelte el6tt olyasvalamit tett, amire sem el6tte, sem utana
senki mas nem vetemedett: Osszepakolta a kevéske holmijat,
belebujt az egyetlen j6 kabatjaba, és kisétalt, hogy a szom-
szédos bordélyhazban keressen menedéket. Ez a hir két ta-
borra osztotta a kozosséget. Akadtak, akik azt hajtogattak,
hogy azonnal vissza kellene kiildeni a korabbi helyére. Mas-
killénben minden leanyz6 a nyomdokaiba 1épne, megszegve
a munkaetika iratlan szabalyait, és az egész iparag anarchia-
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ba zuhanna. Masok viszont arra eskiidtek, hogy a lelkiisme-
ret azt diktalja, hogy menedéket kell adni mindenkinek, aki
ennyire elkeseredett, és akinek nincs mas valasztasa, mint
a menekilés. Végul aztan a masodik bordélyhaz madamjat
lenytigozte Leila rettenthetetlensége, és persze a friss hus,
amelytdl szép kis bevételt remélt. Igy aztan felkarolta Leilat,
¢és befogadta. Elétte azonban jokora vigaszdijat fizetett a kol-
légandjének karpotlasként, kifejezte 6szinte sajnalatat, és a sza-
vat adta, hogy soha t6bbé nem fordulhat el§ ilyesmi.

Az ) madam tagbaszakadt nészemély volt, hatarozott
testtartasa. Kipirositott orcaja petyhtdten logott, mint a ti-
martékén kinyult bér. Szokasa volt, hogy minden betévedd
férfit — figgetlentl attol, hogy rendszeres latogatoja volt-e,
vagy sem — ,pasam’-nak szolitott. Par hetente felkereste
a Vagott Végek nevii fodraszszalont, ahol befestette a hajat
a sz6ke mindig Gjabb és Gjabb arnyalatara. Tavol ulé, dil-
ledt szeme olthatatlan kivancsisagi ember benyomasat kel-
tette masokban, noha ez a legkevésbé sem volt ra jellemzé.
Hatalmas orra hegyén elpattant hajszalerek teriiltek szét le-
gyez6 alakban, mint kicsi folyok, amelyek az atjukat keresik
lefelé a hegyeken. Senki sem tudta a valodi nevét. A prosti-
tualtak és a kuncsaftok egyarant Cuki Mamanak szolitottak
szemtOl szembe, és Keserit Mamaként emlegették a hata
mogott. Ratermett madam volt, am hajlamos volt tilzasba
vinni a dolgokat: talsagosan sokat cigarettazott, ttlsagosan
sokat karomkodott, talsagosan sokat ordibalt, és egyszerien
talsagosan is belemaszott a tobbiek életébe. Mindenbdl a le-
het6 legnagyobb doézist.

— A bordélyunkat még a tizenkilencedik szazadban alapi-
tottak — harsogta elészeretettel Keserd Mama, biiszkeséggel
a hangjaban. — Méghozza nem mas, mint a hatalmas Abdul
Aziz szultan.
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Az asztala mogott a falon ott l6gott az emlegetett szultan,
a jeles uralkodé bekeretezett portréja, mignem egy szép na-
pon az egyik ultranacionalista beallitottsagt kuncsaftja min-
denki el6tt kioktatta 6t. A férfi félreérthetetlendl a tudtara
adta, hogy nem szeretne még egyszer ilyen fellengzds kije-
lentéseket hallani a ,,nemes és nagylelkd elédeinkrdl és a di-
csé multunkrol”.

— Miért engedné egy szultan, harom kontinens és 6t ten-
ger ura, hogy Isztambulban egy erkolcstelenségnek otthont
ad6 nyilvanoshaz nyiljon? — tudakolta kitartdan.

Kesertt Mama csak hebegett-habogott, és idegesen gyt-
rogette a zsebkendgjét.

— Hat, szerintem azért, mert...

— Kit érdekel, hogy te mit gondolsz errdl! Ki vagy te? Mit
képzelsz magadrol?

Kesertt Mama felvonta a frissen kiritkitott szemdoldokét.

— Talan egy hires professzor vagy! — élcel6dott a férfi ne-
vetve.

Kesertt Mama szégyenkezve Osszehiizta magat.

— Egy ostoba nének nincs joga belepofaznia a térténelem-
be — szégezte le a térfi, immar komoly arckifejezéssel. — Jobb
lesz, ha végre felfogod. Az Oszman Birodalomban nem vol-
tak nyilvanoshazak. Ha akadtak is, akik titokban az &si mes-
terséget akartak (izni, azok minden bizonnyal keresztények
vagy zsidok lehettek — vagy pogany ciganyok. En mondom
neked, hogy egyetlen becsiiletes muszlim né sem élt volna
ilyen erkolcstelen életet. Inkabb éhen pusztultak volna, mint-
sem hogy aruba bocsassak a testliket. Vagyis egészen mosta-
naig igy volt ez. Modern idék, erkélestelen kor.

A kioktatas utan Kesert Mama csendben leakasztotta
Abdul Aziz szultan portréjat a falrol, és a helyére egy csend-
¢letet rakott, amelyen sarga narciszok és kilénbozé citrus-
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felék viritottak. Csakhogy mivel ez a masodik tablé az ere-
detinél kisebbnek bizonyult, a szultanos képkeret nyoma
halovanyan ott maradt a falon: vékony és elmosddott vonal,
mint egy homokba rajzolt térkép.

Amikor ez a kuncsaft legkozelebb felbukkant, a madam
széles mosollyal, illedelmes meghajlassal, szivélyesen tudvo-
zdlte, ¢és egy kilonlegesen vonzo lanyt ajanlott neki. A ma-
dam azt is hozzatette, hogy milyen szerencsés, amiért nem
szalasztotta el a lehetdséget:

— Elmegy télink ez a lany, pasam. Holnap reggel vissza-
tér a sziiléfalujaba. Sikertlt visszafizetnie az adéssagait. Mit
tehetnék? Azt mondta, hogy a hatralevé napjait blinbanat-
tal fogja tolteni. Kénytelen voltam rdhagyni, ¢s csak annyit
mondhattam neki, hogy: ,,Szerencsés vagy. Imadkozz a tob-
bickért is.”

Ez persze hazugsag volt. Szemenszedett hazugsag. A sz6-
ban forgd lany csakugyan tavozni készilt, de egészen mas
okok miatt. A legutobbi korhazi kivizsgalaskor pozitiv lett a
teszteredménye gonorrhoeara és szifiliszre. Eltiltottak a mun-
katol, és tavol kellett maradnia a helyt6l mindaddig, amig
a fert6zés el nem mulik egészen. Keserd Mama ezt az apro
kis részletet elfelejtette megemliteni, mikozben atvette a férfi
altal odanyqjtott bankokat, és elrakta a fiokjaba. Nem felej-
tette el, hogy milyen udvariatlanul és arcatlanul bant vele ez
az ember. Senki sem beszélhetett vele ilyen hangnemben,
plane nem az alkalmazottjai el6tt. Mert Isztambullal ellen-
tétben, amely amnéziaban szenvedett, Keserd Mamat kivalo
emlékezitehetséggel aldotta meg a sors. Gondosan megjegy-
zett minden, a személye ellen iranyul6 sértést vagy megala-
zast. Aztan bosszut allt, amikor elérkezettnek latta a megfele-
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16 pillanatot.
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