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H á ro m  p e rc

Immár három perc telt el azóta, hogy leállt Leila szívverése, 
és most eszébe jutott a kardamommal kevert kávé illata és 
íze. Erős, intenzív és fekete. Ezt az ízt örökké az isztambuli 
nyilvánosházak utcájával azonosította. Furcsa, hogy épp ez 
az emlék követte a gyermekkori élményekkel kapcsolatos 
visszaemlékezéseit. Az emberi emlékezet leginkább egy éjje-
li tivornyázóhoz hasonlít, aki túl sokat ivott, és most bár-
mennyire is erőlködik, nem tud egyenes vonal mentén járni. 
Az emlékezet ugyanígy kuszaságok útvesztőjében támolyog, 
gyakran cikcakkban szédeleg, ellenállva a józan ítélőképes-
ségnek, és hajlamos teljesen összeomlani.

Amennyire Leila fel tudta idézni, 1967 szeptemberében 
történt az eset. Egy zsákutcában, alig kőhajításnyira Kara-
köy kikötőjétől az Aranyszarv-öböl közelében. Az utca mind-
két oldalán nyilvántartott bordélyházak sorakoztak. A közel-
ben volt egy örmény iskola, egy görög ortodox templom, egy 
szefárd zsinagóga, egy szúfi rendház, egy keleti ortodox ká-
polna – a feledésbe merült múlt maradványai. Ez a kerület 
annak idején virágzó vízparti városrész volt, amely sok-sok 
levantei és zsidó családnak adott otthont, majd később az 
oszmán bankok és hajóépítő műhelyek fellegvárává nőtte ki 
magát, ám manapság egészen más jellegű üzleteket bonyo-
lítottak le errefelé. Elnémított üzenetek cseréltek gazdát a 
szél szárnyán, és a pénz villámgyorsan vándorolt egyik kéz-
ből a másikba.

A kikötő körüli terület mindig zsúfolt volt, és a járókelők-
nek rendre oldalazniuk kellett, mint a rákoknak. Miniszok-
nyát viselő fiatal nők sétálgattak egymásba karolva, autóve-
zetők fütyültek ki nekik kocsijuk lehúzott ablakán. A kávé-
házak pincérei futkostak fel-alá, kis tálcákon teáspoharakat 

Shafak_Tiz_perc_press.indd   69 2019.10.25.   19:33:06



70

cipelve. Súlyos hátizsákjaik terhe alatt meggörnyedő turis-
ták bámészkodtak, mintha akkor ébredtek volna. Cipőpu-
coló fiúcskák zörögtek, keféjüket a rézállványuknak verdes-
ve, amely telis-tele volt ragasztva híres színésznők képével: 
elöl a szolidabb kinézetűek, míg hátul a meztelenek. Utcai 
árusok hámozták az uborkát, kínálták a frissen facsart ubor-
kalevet, pörkölték a csicseriborsót, és igyekeztek túlkiabálni 
egymást, miközben az autóvezetők féktelenül dudáltak min-
den különösebb ok nélkül. Friss dohány, izzadság, parfüm, 
olajban sült ételek és egy alkalmi – jóllehet teljesen illegá- 
lis – marihuánás cigaretta szaga keveredett a tenger sós illa-
tával.

A mellékutcákat és szűk sikátorokat a papír uralta. A szo-
cialisták, kommunisták és anarchisták teleragasztották plaká-
tokkal a falakat, arra buzdítva a proletárokat és a parasztsá-
got, hogy csatlakozzanak a közelgő forradalomhoz. Szélső-
jobboldali csoportok néhány helyen letépkedték a plakátokat, 
illetve saját szlogeneket firkáltak rájuk, és spray-vel ráfújták a 
saját szimbólumukat: a félholdban üvöltő farkast. Unott áb-
rázatú utcaseprők elnyűtt seprűkkel a kezükben szedegették 
a szemetet. Lelkesedésüket teljesen kiölte az a tudat, hogy 
amint hátat fordítanak, máris újabb röplapok borítják majd 
be a földet.

Alig néhány percre a kikötőtől, egy meredek kaptató tete-
jénél kezdődött a nyilvánosházak utcája. A helyet egy sür-
gős festésre szoruló vaskerítés választotta el a külvilágtól. 
A  kerítés előtt néhány szolgálatos rendőr álldogált, akik 
nyolcórás műszakban váltották egymást. Némelyikről lerítt, 
hogy gyűlöli a munkáját: mélységesen megveti ezt a rossz 
hírű utcát és mindenkit – nőt és férfit egyaránt –, aki csak 
belép ide. Nyers modorukban ki nem mondott feddés, bur-
kolt ítélet rejlett. Szemrebbenés nélkül, mereven bámulták 
a kerítésnél feltorlódó férfiakat, akik alig várták, hogy bejut-
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hassanak, de még véletlenül sem álltak volna sorba. Más 
rendőrök ugyanúgy teljesítették a feladatukat, mint bármi-
lyen más feladatot, és egyszerűen tették a dolgukat nap nap 
után, titokban irigykedve a kuncsaftokra, és azt kívánva, 
bárcsak helyet cserélhetnének velük, legalább néhány órára.

Az a bordélyház, amelyben Leila is dolgozott, az egyik 
legrégebbinek számított ezen a környéken. Fluoreszkáló 
neoncső villogott a bejáratánál, mintha ezernyi parányi gyu-
faszál gyulladna ki sorra egymás után. Odabent olcsó par-
fümillat érződött a levegőben, a vízcsapokat többrétegnyi 
vízkőlerakódás csúfította, a mennyezeten pedig kirajzolód-
tak a nikotin és kátrány által hagyott ragacsos barna foltok; 
a sokévnyi pöfékelés lenyomatai. Az alapfalat teljes hosszá-
ban repedések bonyolult hálózata borította be. Olyan finom 
és hajszálvékony repedések futottak végig rajta, mint a be-
vérzett szem erezete. Leila ablaka mellett a külső falon, az 
eresz alatt egy kiüresedett darázsfészek csüngött. Kerek, pa-
pírvékonyságú és titokzatos. Egy rejtett univerzum. Leila 
időről időre erős késztetést érzett, hogy megtapintsa ezt 
a fészket, feltörje, és megcsodálja tökéletes szerkezetét. Ám 
mindig lebeszélte magát róla, mondván, nincsen joga bele-
avatkozni abba, amit a természet teljesnek és érinthetetlen-
nek alkotott.

Ez volt a második címe ebben az utcában. Az első szállá-
sa olyan elviselhetetlennek bizonyult, hogy még az első év 
letelte előtt olyasvalamit tett, amire sem előtte, sem utána 
senki más nem vetemedett: összepakolta a kevéske holmiját, 
belebújt az egyetlen jó kabátjába, és kisétált, hogy a szom-
szédos bordélyházban keressen menedéket. Ez a hír két tá-
borra osztotta a közösséget. Akadtak, akik azt hajtogatták, 
hogy azonnal vissza kellene küldeni a korábbi helyére. Más-
különben minden leányzó a nyomdokaiba lépne, megszegve 
a munkaetika íratlan szabályait, és az egész iparág anarchiá-
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ba zuhanna. Mások viszont arra esküdtek, hogy a lelkiisme-
ret azt diktálja, hogy menedéket kell adni mindenkinek, aki 
ennyire elkeseredett, és akinek nincs más választása, mint 
a menekülés. Végül aztán a második bordélyház madámját 
lenyűgözte Leila rettenthetetlensége, és persze a friss hús, 
amelytől szép kis bevételt remélt. Így aztán felkarolta Leilát, 
és befogadta. Előtte azonban jókora vigaszdíjat fizetett a kol-
léganőjének kárpótlásként, kifejezte őszinte sajnálatát, és a sza-
vát adta, hogy soha többé nem fordulhat elő ilyesmi.

Az új madám tagbaszakadt nőszemély volt, határozott 
testtartású. Kipirosított orcája petyhüdten lógott, mint a tí- 
mártőkén kinyúlt bőr. Szokása volt, hogy minden betévedő 
férfit – függetlenül attól, hogy rendszeres látogatója volt-e, 
vagy sem – „pasám”-nak szólított. Pár hetente felkereste 
a Vágott Végek nevű fodrászszalont, ahol befestette a haját 
a szőke mindig újabb és újabb árnyalatára. Távol ülő, dül-
ledt szeme olthatatlan kíváncsiságú ember benyomását kel-
tette másokban, noha ez a legkevésbé sem volt rá jellemző. 
Hatalmas orra hegyén elpattant hajszálerek terültek szét le-
gyező alakban, mint kicsi folyók, amelyek az útjukat keresik 
lefelé a hegyeken. Senki sem tudta a valódi nevét. A prosti-
tuáltak és a kuncsaftok egyaránt Cuki Mamának szólították 
szemtől szembe, és Keserű Mamaként emlegették a háta 
mögött. Rátermett madám volt, ám hajlamos volt túlzásba 
vinni a dolgokat: túlságosan sokat cigarettázott, túlságosan 
sokat káromkodott, túlságosan sokat ordibált, és egyszerűen 
túlságosan is belemászott a többiek életébe. Mindenből a le-
hető legnagyobb dózist.

– A bordélyunkat még a tizenkilencedik században alapí-
tották – harsogta előszeretettel Keserű Mama, büszkeséggel 
a hangjában. – Méghozzá nem más, mint a hatalmas Abdul 
Aziz szultán.
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Az asztala mögött a falon ott lógott az emlegetett szultán, 
a jeles uralkodó bekeretezett portréja, mígnem egy szép na-
pon az egyik ultranacionalista beállítottságú kuncsaftja min-
denki előtt kioktatta őt. A férfi félreérthetetlenül a tudtára 
adta, hogy nem szeretne még egyszer ilyen fellengzős kije-
lentéseket hallani a „nemes és nagylelkű elődeinkről és a di-
cső múltunkról”.

– Miért engedné egy szultán, három kontinens és öt ten-
ger ura, hogy Isztambulban egy erkölcstelenségnek otthont 
adó nyilvánosház nyíljon? – tudakolta kitartóan.

Keserű Mama csak hebegett-habogott, és idegesen gyű-
rögette a zsebkendőjét.

– Hát, szerintem azért, mert…
– Kit érdekel, hogy te mit gondolsz erről! Ki vagy te? Mit 

képzelsz magadról?
Keserű Mama felvonta a frissen kiritkított szemöldökét.
– Talán egy híres professzor vagy! – élcelődött a férfi ne-

vetve.
Keserű Mama szégyenkezve összehúzta magát.
– Egy ostoba nőnek nincs joga belepofáznia a történelem-

be – szögezte le a férfi, immár komoly arckifejezéssel. – Jobb 
lesz, ha végre felfogod. Az Oszmán Birodalomban nem vol-
tak nyilvánosházak. Ha akadtak is, akik titokban az ősi mes-
terséget akarták űzni, azok minden bizonnyal keresztények 
vagy zsidók lehettek – vagy pogány cigányok. Én mondom 
neked, hogy egyetlen becsületes muszlim nő sem élt volna 
ilyen erkölcstelen életet. Inkább éhen pusztultak volna, mint-
sem hogy áruba bocsássák a testüket. Vagyis egészen mosta-
náig így volt ez. Modern idők, erkölcstelen kor.

A kioktatás után Keserű Mama csendben leakasztotta 
Abdul Aziz szultán portréját a falról, és a helyére egy csend- 
életet rakott, amelyen sárga nárciszok és különböző citrus- 
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félék virítottak. Csakhogy mivel ez a második tabló az ere-
detinél kisebbnek bizonyult, a szultános képkeret nyoma 
haloványan ott maradt a falon: vékony és elmosódott vonal, 
mint egy homokba rajzolt térkép.

Amikor ez a kuncsaft legközelebb felbukkant, a madám 
széles mosollyal, illedelmes meghajlással, szívélyesen üdvö-
zölte, és egy különlegesen vonzó lányt ajánlott neki. A ma-
dám azt is hozzátette, hogy milyen szerencsés, amiért nem 
szalasztotta el a lehetőséget:

– Elmegy tőlünk ez a lány, pasám. Holnap reggel vissza-
tér a szülőfalujába. Sikerült visszafizetnie az adósságait. Mit 
tehetnék? Azt mondta, hogy a hátralevő napjait bűnbánat-
tal fogja tölteni. Kénytelen voltam ráhagyni, és csak annyit 
mondhattam neki, hogy: „Szerencsés vagy. Imádkozz a töb-
biekért is.”

Ez persze hazugság volt. Szemenszedett hazugság. A szó-
ban forgó lány csakugyan távozni készült, de egészen más 
okok miatt. A legutóbbi kórházi kivizsgáláskor pozitív lett a 
teszteredménye gonorrhoeára és szifiliszre. Eltiltották a mun- 
kától, és távol kellett maradnia a helytől mindaddig, amíg 
a fertőzés el nem múlik egészen. Keserű Mama ezt az apró 
kis részletet elfelejtette megemlíteni, miközben átvette a férfi 
által odanyújtott bankókat, és elrakta a fiókjába. Nem felej-
tette el, hogy milyen udvariatlanul és arcátlanul bánt vele ez 
az ember. Senki sem beszélhetett vele ilyen hangnemben, 
pláne nem az alkalmazottjai előtt. Mert Isztambullal ellen-
tétben, amely amnéziában szenvedett, Keserű Mamát kiváló 
emlékezőtehetséggel áldotta meg a sors. Gondosan megjegy-
zett minden, a személye ellen irányuló sértést vagy megalá-
zást. Aztán bosszút állt, amikor elérkezettnek látta a megfele-
lő pillanatot.
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