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8. tonhalas rakott tészta

Azon az estén tehát Tooting egy apró lakásában a vállamnál 
fogva toltak be egy miniatűr konyhába, ahol tizenhatan zsúfo-
lódtak össze egy ingatag, tapétaragasztó felkenésére tervezett 
kecskelábú asztal körül, aminek a közepén meteoritként füstöl-
gött a húgom hírhedt rakott tésztája, ami a szaga után ítélve 
akár pirított macskakaja is lehetett.

– Mindenki! Ez itt a helyes bátyám, Douglas! Legyetek hoz-
zá kedvesek, nagyon félénk! – A húgom imádott ujjal muto
gatni a félénk emberekre, és kiabálni, hogy nézzétek! FÉLÉNK! 
Helló, szia, halihó, Douglas, köszöntöttek a versenytársak, én 
pedig behajtogattam magam egy kempingszékbe, egy jóképű, 
szőrös, fekete harisnyát és csíkos mellényt viselő pasas és egy el-
képesztően gyönyörű nő közé.

– Connie vagyok – mondta a nő.
– Örvendek, Connie – feleltem élesen, mint egy sebészkés; 

így ismerkedtem meg a feleségemmel.
Egy ideig csendben üldögéltünk. Gondolkodtam azon, hogy 

megkérem, húzza ide a tésztástálat, de akkor ennem is kellett 
volna belőle, így aztán…

– Mivel foglalkozol, Connie?
– Jó kérdés – felelte, pedig nem volt az. – Úgy mondanám, 

művész vagyok. Legalábbis képzőművészetet tanultam, de olyan 
fellengzősen hangzik…

– Egyáltalán nem – jegyeztem meg, magamban meg azt gon-
doltam, hogy jaj, istenem, egy művész. Ha azt mondta volna, 
hogy „sejtbiológus”, senki sem állíthatott volna meg, de olya-
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nokkal ritkán hozott össze a sors, a húgom házában pláne. Mű-
vész. Nem utáltam én a művészetet, de nem tetszett, hogy sem-
mit sem tudok a témáról.

– Hát… vízfesték vagy olaj?
Felkacagott.
– Azért ennél egy kicsivel bonyolultabb.
– Hé, én is művészféle vagyok! – tolakodott bele a beszélge-

tésbe a balomon ülő jóképű férfi. – Trapézművész!
Ezután alig szólaltam meg. Jake egy harisnyás-mellényes szőr-

mók artista volt, aki a munkáját és önmagát is rajongásig sze
rette; hogyan versenyezhettem volna egy férfival, aki abból élt, 
hogy ellentmondott a gravitáció törvényének? Így aztán kukán 
üldögéltem, és a szemem sarkából figyelve Connie-t a következő 
megállapításokat tettem:

9. hét dolog connie-ról

1. Nagyon szép volt a haja. Jó fazonra vágott, tiszta, fényes, 
majdnem természetellenesen fekete, a hegye a füle mögött elő-
rekunkorodott („A hegye” – van egyáltalán ilyen?) és keretbe 
foglalta csoda szép arcát. Nem erősségem a stíluselemzés, hiá-
nyos a szókincsem, de volt benne valami az ötvenes évek film-
sztárjaiból, az anyám úgy hívta volna, hogy „frizura”, mégis di-
vatos és modern volt. „Divatos” – mit nem mondok! Amikor 
leültem, megcsapott a samponja és a parfümje illata, és nem 
azért, mert torkosborz módjára szimatolgattam a nyakát, annál 
azért illemtudóbb vagyok, hanem mert az asztal tényleg na-
gyon kicsi volt.
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2. Connie figyelt. A húgom és a barátai számára a „beszélge-
tés” annyit tett, hogy felváltva beszéltek, de Connie elmélyül-
ten hallgatta a trapézművészt, arcát a tenyerébe hajtotta, a kis-
ujja a szája szélénél pihent. Tartózkodó és hűvös volt, intelli-
genciája finoman körberagyogta. Az arckifejezése teljes, de nem 
kritikátlan vagy unott figyelemről árulkodott, így képtelenség 
volt leolvasni róla, vajon lenyűgözte valami vagy éppen ellen-
kezőleg, nevetségesnek találja; ezt a tulajdonságát egész házas-
ságunk alatt megőrizte.

3. Bár szépnek találtam, nem ő volt a legvonzóbb nő az asz-
talnál. Tudom, úgy szokás leírni az első találkozást a szeretett 
személlyel, hogy sejtetünk valami különös fényt, ami belőle 
árad; „az arca beragyogta a helyiséget”, vagy hogy „le sem tud-
tam venni a szemem róla”. Az az igazság, hogy le tudtam róla 
venni a szemem, és le is vettem; azt mondanám, hogy a szó ha-
gyományos értelmében Connie volt a harmadik legszebb nő a 
konyhában. A húgom, aki imádott kérkedni az „egyéniségével”, 
szerette körülvenni magát a lehető „legmenőbb” emberekkel, és 
bár a menőség a kedvességgel ritkán jár kéz a kézben, a húgom 
szerint az, hogy ezek az emberek gyakran visszataszítóak, kegyet-
lenek, követelőzőek vagy idióták voltak, csekély ár volt a cserébe 
rá is vetülő fényért. Tehát hiába volt ott sok vonzó ember akkor 
éjjel, én nagyon örültem, hogy Connie mellett ülhetek, akkor is, 
ha első látásra nem pezsgett, izzott, világított stb.

4. Nagyon vonzó volt a hangja – mély, száraz, egy kissé re-
kedtes, észrevehető londoni akcentussal. Az évek során ez utób-
bit elhagyta, de akkoriban tényleg elharapta kicsit a mással-
hangzókat. Az akcentusról általában lehetett következtetni a 
társadalmi háttérre, de nem a húgom köreiben. Volt például 
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egy tősgyökeres londoninak tűnő haverja, aki úgy beszélt, mint 
egy kürtcsigaárus, pedig az apja volt Bath és Wells püspöke. 
Connie őszinte, okos kérdéseket tett fel ezen a bizonyos han-
gon, amin a csipetnyi irónia mellett érezhető volt, hogy magá-
ban jól mulat. „A bohócok az igazi életben is olyan viccesek, 
mint a színpadon?” Ilyesmiket kérdezett. A hangjában ott volt 
a humoristák által ösztönösen használt mérték, és úgy volt vic-
ces, hogy mosolyognia sem kellett hozzá; ezt mindig irigyeltem 
tőle. Azon ritka alkalmakkor, amikor nagyközönség előtt vic-
cet mesélek, úgy grimaszolok, mint egy berezelt csimpánz, de 
Connie mindig felvette, ma is felveszi a pléhpofát. „Tehát – 
kérdezte maszkszerű arccal –, amikor a levegőben repülsz a 
partnered felé, soha nem kísért meg a gondolat, hogy az utolsó, 
a legeslegutolsó pillanatban ezt csináld?” Connie az orra elé 
emelte a hüvelykujját, a többit meg mozgatta, amit én iszonyú-
an viccesnek találtam.

5. Jó sokat ivott, mindig újratöltötte a poharát, mielőtt ki-
ürült volna, mint aki attól tart, hogy elfogy a bor. Az italnak 
semmi észrevehető hatása nem volt, legfeljebb az, hogy a be-
szélgetés feszesebbé vált, mintha nagyobb összpontosítást igé-
nyelt volna. Connie lazán viszonyult az iváshoz, bár volt benne 
némi „asztal alá iszlak”-felvágás is. Mókásnak tűnt.

6. Feltűnően jó stílusa volt. Nem drága holmikba vagy kirí-
vóan öltözött, de nagyon rendben volt. Az akkori divat nagy 
hangsúlyt fektetett a ruhák bőségére, ezért az asztal körül ülő 
vendégek úgy festettek, mint a bölcsisek a szüleik pólójában. 
Velük ellentétben Connie csinos és elegáns volt régi ruhákban 
is (azóta megtanultam, hogy „vintage”), amik jól szabottak vol-
tak, rásimultak, és kihangsúlyozták – bocsánat, tényleg elnézést 
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kérek, de ezt nem lehet másképpen mondani – a „domborula-
tait”. Okos volt, eredeti, egyszerre úttörő és régimódi, mintha 
egy fekete-fehér filmből lépett volna elő. Én viszont – visszate-
kintve – semmiféle benyomást nem kívántam kelteni. A ruha-
táram a színskálán a világos vakondszíntől a szürkéig terjedt, a 
zuzmók minden árnyalatával, és néhány chino nadrág is fel-
bukkan az emlékeimben… A rejtőzködő életmód mindeneset-
re működött, mert…

7. A jobb oldalamon ülő nő semmiféle érdeklődést nem mu-
tatott irántam.

10. a repülő trapézon függő merész fiatalember

De miért is mutatott volna? Míg Jake, a trapézművész, farkas-
szemet nézett a halállal, én legfeljebb a televízió képernyőjével 
néztem farkasszemet esténként. Nem is akármilyen cirkuszban 
dolgozott, hanem punk cirkuszban, egy újhullámos cirkuszfélé-
ben, ahol láncfűrésszel zsonglőrködtek és meggyújtott olajos-
hordókon doboltak rendületlenül. A cirkusz szexi lett; a táncoló 
elefántokat felváltották a meztelen gumiemberek, az ultraerő-
szak, és, magyarázta Jake, „egyfajta anarchisztikus, posztapoka
liptikus Mad Max esztétika”.

– Azt állítod, hogy nincsenek benne bohócok, akik azokat  
a kipotyogós kerekű autókat vezetik? – kérdezte tőle Connie 
pókerarccal.

– Azt! Az lószar! A mi autóink felrobbannak! A Clapham 
Commonban lépünk fel jövő héten, szerzek jegyet mind a ket-
tőtöknek, te is jöhetsz!



30

– Ja, nem vagyunk együtt! – felelte Connie talán egy kicsit 
túl gyorsan. – Csak most találkoztunk.

– Á! – bólintott Jake, mintha azt mondaná, hogy „gondol-
hattam volna”. Hogy megtörjem a pillanatnyi csendet, megkér-
deztem:

– Mondd csak, trapézművészként nehéz jó kötelező biztosí-
tást kötni?

A százalékos arány változó, de néha én sem értem, ami ki-
csúszik a számon. Lehet, hogy viccelni akartam. Talán azt re-
méltem, hogy felhúzott szemöldököm és fanyar mosolyom fel-
vehetik a versenyt Connie lakonikus stílusával. Ha ez utóbbiról 
volt szó, csúfosan megbuktam, mert Connie nem nevetett, el-
lenben töltött magának még egy kis bort.

– Nem, mert nem mondom el a biztosítónak – felelte Jake, 
mint egy összeesküvő, éljen az anarchia, meg minden; a jövőben 
viszont elköszönhetsz a kárigényedtől, nagyfiú. Miután sikerült 
a biztosítási prémiumok felé tereltem a beszélgetést, szedtem 
magamnak egy jókora adagot a tonhalas rakott tésztából, le is 
csöpögtettem Connie kezét a lávaforró, olvadt cheddarral, és 
miközben Connie lecsipegette magáról a zsíros sajtszálakat, Jake 
újra belefogott a monológjába, és átnyúlt előttem egy kis piáért. 
Korábban úgy képzeltem a trapézművészeket – már amikor 
elképzeltem őket –, hogy simára borotvált, széles vállú Burt 
Lancaster típusok, lenyalt, brillantinos hajjal, balett-trikóban. 
Jake viszont egy vadember volt, egész testét fényes, kosárlabda-
színű szőrzet borította, de jóképű is, markáns vonásokkal; a bi-
cepszén kelta tetoválás futott körbe, és kócos, vörös haját egy 
zsíros, fodros hajgumival fogta kontyba. Amikor beszélt – és jó 
sokat beszélt –, a tekintete felperzselte Connie-t, rajtam egyene-
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sen keresztülnézett, így nem volt más választásom, mint beletö-
rődni, hogy otromba udvarlásának én is tanúja leszek. Egyéb 
ötlet híján a kezdetleges salátaféleség felé nyúltam. A malátaecet 
és főzőolaj bőséges hozzáadása a húgom ritka gasztronómiai te-
hetségéről árulkodott: a salátalevelek íze emlékeztetett a zacskós 
csipsz-ére.

– Az a pillanat, amikor a levegőben vagy – mondta Jake és 
kinyújtózott a plafon felé –, amikor zuhansz, de majdnem re-
pülsz is, ahhoz semmi nem fogható. Megpróbálod elnyújtani, 
de… eltűnik. Mintha egy orgazmust akarnál elnyújtani. Isme-
red azt az érzést?

– Hogy ismerem-e? – kérdezte Connie fapofával. – Éppen 
azt csinálom.

Kirobbant belőlem a röhögés, mire Jake mogorván ráncolta 
a homlokát, én meg kínálgatni kezdtem a kesernyés salátát:  
– Jégsaláta, valaki? Jégsaláta?

11. vegyületek

A tonhalas rakott tésztát nagy nehezen legyűrtem, de Jake mo-
nológja belelógott az „utóételbe” is, ami sherry puding volt, an�-
nyi műtejszínhabbal, Smartieszal és zselés cukorkával, hogy bár-
kinél kettes típusú diabéteszt okozhatott volna. Connie és Jake 
áthajoltak előttem, feromonfátyol ült közöttük a levegőben, és 
az erotikus energiamező elől addig-addig hátráltam a székkel, 
hogy gyakorlatilag a folyosón találtam magam a kerékpárok és a 
felhalmozott Arany Oldalak mellett. Connie egy bizonyos pon-
ton felfigyelhetett erre, mert felém fordult és megkérdezte:
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– Nos, Daniel, mi is a foglalkozásod?
Daniel. Majdnem eltalálta.
– Tudós vagyok.
– Igen, a húgod mondta. Meg hogy doktorid is van. Milyen 

területen?
– Biokémia, de jelenleg a drosophilá-t, vagyis a muslicát ta-

nulmányozom.
– Folytasd!
– Folytassam?
– Mesélj még! – kérte. – Hacsak nem titok.
– Nem az, de az emberek általában ennél többet nem akar-

nak hallani. Hogy is mondjam… Na jó, különböző vegyi anya-
gokkal genetikai mutációkat idézünk elő…

Jake hallhatóan felnyögött, és éreztem, hogy valami végigsi-
mít az arcomon, amikor a borért nyúlt. Vannak olyanok, akik 
előtt a „tudós” szó hallatán egy elborult tekintetű elmebeteg 
képe jelenik meg, míg mások egy fanatikus szervezet fehér kö-
penyes talpnyalóját látják benne, aki akár egy Bond-filmben is 
szerepelhetne. Jake egészen nyilvánvalóan ilyen volt.

– Mutáció? – kérdezte a trapézművész ingerülten. – Miért 
kell egy muslicából mutáció? Szegény nyomorultat miért kell 
piszkálni?

– A mutációk önmagukban nem természetellenesek. A  szó 
szinonimája lehetne az evolú…

– Szerintem nem helyes a természet rendjébe beavatkozni. – 
Jake immár az egész asztalhoz beszélt. – A növényvédő szerek és 
a gombaölők véleményem szerint mind ördögtől valók.

Ez így hipotézisként nehezen állta meg a helyét.



33

– Nem vagyok biztos benne, hogy egy vegyi anyag önmagá-
ban ördögtől való. Lehet felelőtlenül vagy meggondolatlanul 
használni, és sajnos néha elő is for…

– Egy barátnőmnek hobbikertje van Stoke Newingtonban; 
teljesen bio az egész, és az ételei csodálatosak, egyszerűen cso-
dálatosak…

– Biztos vagyok benne. De nem hinném, hogy Stoke Newing
tonban sáskajárás lenne, vagy minden évben aszály, vagy a talaj 
fogyna ki a tápanyagokból…

– A répának legyen répaíze – kiáltotta Jake, ködös non 
sequitur-ként.

– Elnézést, nem igazán…
– Vegyi anyagok! Mindenhol vegyi anyagok!
Még egy non sequitur.
– De… minden vegyi anyag. A répa maga is vegyi anyagok-

ból áll, a saláta is vegyi anyag. Ez itt pláne. Még te is, Jake, te is 
vegyi anyagokból vagy.

Jake megsértődött.
– Én biztos nem! – mondta, mire Connie nevetni kezdett.
– Már ne is haragudj – mondtam –, de igen. Hat fő elemből 

állsz, hatvanöt százalékban oxigénből, tizennyolc százalékban 
szénből, tíz százalékban…

– Minden azért van, mert epret akarnak termeszteni a siva-
tagban. Ha csak a helyben megtermett élelmiszereket ennénk, 
amik természetesen megteremnek, ezek nélkül a vegyi anyagok 
nélkül…

– Csodásan hangzik, de ha a talajból hiányoznak a szükséges 
tápanyagok, ha a családod éhezik, mert levéltetű és gomba tá-
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madta meg a termést, akkor még hálás is leszel ezekért az ör-
dögadta vegyi anyagokért. – Már nem emlékszem, mi mindent 
hordtam össze. Szenvedélyesen szerettem a munkámat, úgy 
éreztem, hasznos és értékes, és akkor az idealizmusom mellett 
némi féltékenység is közrejátszott. Túl sokat ittam, és miután 
egész este vagy lekezelt, vagy átnézett rajtam, nem kedveltem 
meg a riválisomat, aki ahhoz az iskolához tartozott, ami szerint 
a betegségekre és az éhezésre a legjobb megoldás egy minél 
hosszabb és szórakoztatóbb rockkoncert.

– Bőven van elég élelem mindenki számára a Földön, csak 
rossz kezekbe került.

– Igen, de az nem a tudomány hibája! Hanem politika, köz-
gazdaságtan! A tudomány nem felel sem az aszályokért, sem az 
éhínségekért, sem a betegségekért, viszont azok megtörténnek, 
és a tudományos kutatás itt kapcsolódik be. A mi felelősségünk 
az, hogy…

– Hogy még több DDT-t nyeljünk? Még több thalidomi
dot?

Az utolsó kérdés hatalmas kárörömmel töltötte el Jake-et, 
vonzó mosollyal fordult közönsége felé, nagyon felvidította, 
hogy mások balszerencséjéből ilyen pompás érvet tudott ko-
vácsolni. Borzalmas tragédia volt, de nem rémlett, hogy én 
vagy a kollégáim lettünk volna hibásak benne – mi mind fele-
lősségteljes, humánus, rendes emberek voltunk, etnikailag és 
társadalmilag is tudatosak. Ráadásul azok a példák anomáliá-
nak számítottak a tudomány elképesztő vívmányaihoz képest, 
láttam is magam a cirkuszi sátor tetején, a búra alatt magasan, 
amint papírvágó késsel esek neki az egyik kötélnek.
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– Mi történne – gondolkodtam hangosan –, ha ne adj’ isten 
lezuhannál a trapézról, eltörnéd a lábad, és a seb iszonyúan el-
fertőződne? Abban az esetben én, kedves Jake, szeretnék ott áll-
ni az ágyad mellett, a kezemben antibiotikummal és fájdalom-
csillapítóval, éppen csak olyan messze, hogy ne érj el, és azt 
mondani: tudom, hogy borzasztóan fáj, de sajnos nem adhatok 
ezekből, mert hát ezek vegyi anyagok, amiket tudósok hoztak 
létre, tényleg nagyon sajnálom, de azt hiszem, inkább amputá-
lom mindkét lábadat. Fájdalomcsillapítás nélkül!

12. csönd

Lehet, hogy kissé eltúloztam a dolgot. Azt remélve, hogy szen-
vedélyesnek látszom, simán tébolyultnak gondolhattak. Bőven 
volt rosszindulat is abban, amit mondtam, és senki sem szereti 
a rosszindulatot egy baráti vacsorán, legalábbis a nyílt rosszin-
dulatot nem, a húgom meg, aki csöpögő merőkanállal a kezé-
ben dühös pillantásokat vetett rám, biztos nem.

– Nos, Douglas, reméljük, erre nem kerül sor – mondta hal-
kan. – Pudingot?

Az volt a legszomorúbb az egészben, hogy Connie előtt nem 
viselkedtem valami szépen. Bár alig beszéltünk még, nagyon tet-
szett ez a nő, és szerettem volna jó benyomást tenni rá. Némileg 
felindulva a jobb oldalamra pislogtam, ahol ő még mindig a te-
nyerébe ejtett állal ült, az arca teljesen közömbös volt, olvasha-
tatlan, de számomra még kedvesebb, mint korábban, mert fel-
emelte a fejét, kezét a karomra simította, és elmosolyodott.
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– Elnézést kérek, Douglas, azt hiszem, az előbb Danielnek 
szólítottalak.

És az olyan volt – olyan volt, mint amikor felkapcsolják a 
villanyt.

13. világvége

Szerintem a házasságunk kifújt, mondta Connie. Azt hiszem, el 
akarlak hagyni.

Tisztában vagyok vele, hogy elhajlottam a tangensgörbétől 
és henteregtem egy kicsit a boldogabb időkben. Talán túl ró-
zsaszín a szemüvegem. Azzal is tisztában vagyok, hogy a párok 
sokszor felturbózzák a „hogyan találkoztunk” című mondakört 
mindenféle részlettel és különleges jelentéssel. Ezeket az első ta-
lálkozásokat teremtésmítosszá alakítjuk, szentimentálissá gyúr-
juk, hogy elhitessük magunkkal és utódainkkal, ennek a talál-
kozásnak „meg kellett történnie”; ezt szem előtt tartva talán 
tényleg az lenne a legjobb, ha itt megállnánk egy pillanatra, és 
visszatérnénk oda, ahonnan elindultunk – különösen azon az 
éjszakán, huszonöt év elteltével, amikor ugyanez az intelligens, 
lenyűgöző, vonzó asszony azzal ébresztett fel, hogy szerinte bol-
dogabb, a jövője meg teljesebb és élménydúsabb lenne, és min-
dent számba véve sokkal inkább „élne”, ha szétválnánk.

– Próbálom elképzelni magunkat, ahogy itt ülünk esténként 
Albie nélkül. Mert lehet, hogy idegesítő, tudom, de miatta va-
gyunk még mindig együtt…

Miatta? Csak miatta?
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– …és rettegek attól, hogy kirepül itthonról, Douglas. Ret-
tegek annak a… annak a lyuknak a gondolatától.

Mi az a lyuk? Én vagyok a lyuk?
– Miért lenne ott az a lyuk? Nem lesz ott semmiféle lyuk.
– Csak mi ketten, amint teszünk-veszünk a házban…
– Nem teszünk-veszünk semmit a házban! Majd kitalálunk 

valamit. Elfoglaljuk magunkat, dolgozunk, együtt csinálunk egy 
rakás dolgot… majd… majd betömjük azt a lyukat!

– Újrakezdésre lenne szükségem, környezetváltozásra.
– Költözni akarsz? Akkor költözünk.
– Nem a házról van szó. Hanem arról a gondolatról, hogy te 

meg én itt lihegünk egymás nyakában az idők végezetéig. Mint 
egy… egy Beckett-darabban.

Soha nem láttam még Beckett-darabot, de feltételeztem, hogy 
csak valami kellemetlen dologról lehet szó.

– Connie, tényleg annyira… annyira elviselhetetlen számod-
ra a gondolat, hogy te és én magunkra maradunk? Én azt hit-
tem, jó a házasságunk…

– Az is volt, most is az. Nagyon boldog voltam veled, Doug-
las, nagyon boldog, de a jövő…

– Akkor miért akarnád eldobni ezt az egészet?
– Mert azt érzem, hogy férj-feleségként, egységként már nem 

működünk. Megtettük, amit lehetett, de lépjünk tovább, már 
nincs ezzel dolgunk.

– Én soha nem is dolognak fogtam fel.
– Nos, én néha igen. Néha kemény munka volt. Most, hogy 

Albie elmegy, azt akarom érezni, hogy kezdődik valami új, nem 
azt, hogy ez a vég kezdete.
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A vég kezdete. Még mindig rólam beszél? Az ő szájából úgy 
hangzott, mintha én jelenteném a világvégét.

A beszélgetés folytatódott még egy darabig, Connie-t fel-
dobta, hogy végre kitárulkozhat, én viszont kihátráltam volna 
ebből az egészből, és összefüggéstelenül makogva küzdöttem, 
hogy megértsem. Mióta érez így? Tényleg ilyen boldogtalan, 
ennyire megcsömörlött tőlem? Azt értettem, hogy szeretné 
„újra felfedezni önmagát”, de miért ne tudná újra felfedezni 
önmagát mellettem? Azért, mondta, mert úgy érzi, nincs már 
dolgunk egymással.

Nincs már dolgunk. Felneveltünk egy fiút, aki… nos, egész-
séges. Időnként boldognak is tűnt, amikor azt gondolta, hogy 
senki sem figyeli. Az iskolában népszerű volt, és a jelek szerint 
volt benne valami vonzó. Dühítő is tudott lenni, persze, és 
mindig inkább Connie fia volt, mint az enyém; ők ketten min-
dig közelebb álltak egymáshoz, Albie mindig „anya csapatá-
ban” játszott. Bár a gyerek nekem köszönhette, hogy a világra 
jött, gyanítom, úgy érezte, hogy az anyjának valami jobb járt 
volna. De mégis, tényleg ő lenne húsz év házasságnak az egye-
düli összekovácsolója és terméke, az egy szem mű?

– Azt hittem… meg sem fordult a fejemben, hogy… mindig 
úgy képzeltem… – Kimerülten egyre kevésbé tudtam kifejezni 
magam. – Mindig az volt a benyomásom, hogy azért vagyunk 
együtt, mert együtt akarunk lenni, és mert többnyire boldogok 
vagyunk. Azt hittem, szeretjük egymást. Azt gondoltam… 
nyilván tévedtem, de én már vártam, hogy együtt öregedjünk 
meg. Te, én, együtt megöregszünk és szépen meghalunk.

Connie felém fordította a fejét a párnán, és megszólalt:
– Douglas, épeszű ember ezt nem várja.


