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ELSO FEJEZET

Fiatalabb voltam még és befolyasolhat6bb, amikor apam
ellatott egy tanaccsal, amely azéta is a fejemben jar.

- Miel6tt kritizalni kezdesz valakit - mondta -, mindig
gondolj arra, hogy nem mindenki kapott olyan lehetd-
ségeket az életben, mint te.

Csak ennyi hangzott el, de a magunk visszafogott mod-
jan szavak nélkiil is megértettiik egymast, és tudtam, jo-
val tobbet akar mondani ennél. Ez a magyarazata annak,
hogy hajlamos vagyok megtartani magamnak a véle-
ményemet masokrol, s ezen szokasomnak kdszonhetem,
hogy sok fura szerzet nyilt meg el6ttem, illetve j6 néhany
kellemetleniil unalmas ember aldozatava valtam. Az ab-
normalis elme hamar felfedezi ezt a tulajdonsagot egy
normalis emberben, ezért alakulhatott tigy, hogy az egye-
temen azzal vadoltak igazsagtalanul: agy viselkedem,
mint egy politikus - pusztan azért, mert mindenféle Oriilt,
szamomra ismeretlen ember megosztotta velem, milyen
banata van éppen. Tobbnyire nem kerestem a lehetdséget
- sOt amikor félreismerhetetlen jelei mutatkoztak annak,



hogy kiiszobon all egy bizalmas kitarulkozas, ugy tettem,
mintha aludnék, vagy mashol jarnanak a gondolataim
vagy éppen elutasitéan komolytalannak mutatkoztam -,
ugyanis a fiatalemberek bizalmas kitarulkozasai, leg-
alabbis ami a kifejezésmodot illeti, telis-tele vannak egy-
mastol kolcsonzott fordulatokkal és nyilvanvalé elfoj-
tasokkal. A hatartalan remény jele az, hogy nem itélke-
zem masok felett. Még mindig félek kicsit attél, hogy
elkeriili valami a figyelmemet, ha megfeledkezem arrdl,
amit apam némi sznobériaval adott el6, s amit én nem keve-
sebb sznobériaval ismételgetek: sziiletéskor nem egyenld
aranyban részesiiliink az alapvetd tisztességbdl.

Miutan eldicsekedtem megértd természetemmel, be
kell ismernem, hogy az én tolerancidmnak is vannak ha-
tarai. Az emberi viselkedés alapja lehet kemény kdszikla
vagy ingovanyos mocsar, mindegy, egy bizonyos ponton
tul mar nem érdekel, mi az alapja. Amikor tavaly 6sszel
hazajottem Keletrél, azt szerettem volna, hogy a vilag
egyenruhaba 61t6zzon, és mindorokre moralis vigyazz-
allasba merevedjen. Nem vagytam tobbé larmas kirucca-
nasokra, nem vagytam arra, hogy bepillanthassak az em-
beri sziv titkaiba. Csak Gatsby valtott ki bel6lem mas
reakciot, az a férfi, aki a nevét adta ennek a konyvnek;
Gatsby, aki megtestesitette mindazt, ami mérhetetlen
megvetést valt ki bellem. Am amennyiben a személyiség
a sikeres gesztusok szakadatlan sorozata, akkor ebben a
férfiban vitathatatlanul volt valami kaprazatos: vibrald
érzékenység az élet igérete irant, mintha az a fajta bonyo-



lult mliszer miikédott volna benne, ami jelzi, hogy tizezer
kilométerrel arrébb foldrengés van. Nem valamiféle slam-
pos fogékonysagrol van itt sz6, amit hajlamosak vagyunk
az ,alkot6 elme” megnyilvanuldsanak mindésiteni. Inkabb
valamiféle rendkiviili adottsag volt ez: Gatsby olyan ro-
mantikus atéléssel tudott remélni, Almodni, amilyet senki
masban nem lattam, és valdsziniileg nem is fogok. Nem -
Gatsbyrdl végiil kidertilt, hogy nincsen vele semmi baj.
A rajta él6skoddk serege, az almai nyomaban kavargd
mocskos por vette el egy idére a kedvem attél, hogy ma-
sok meddd szomorusaga és atmeneti lelkesedése irant ér-
dekl6djem.

A csaladom mar harom nemzedék 6ta €l ebben a ko-
zép-nyugati varosban. A koztiszteletnek 6rvendd, tehetds
Carraway familia olyan, mint egy klan, és a hagyomany
szerint Buccleuch hercegeit6l szarmazunk, jollehet a csa-
ladnak azt az 4gat, ahova én is tartozom, nagyapam fivére
alapitotta, aki 1851-ben érkezett ide, aztan a polgarha-
boru idején pénzzel megvaltotta a katonai szolgalatot,
majd elinditotta a vasaru-nagykereskedését, amelyet
apam vezet most.

En nem talalkoztam ezzel a rokonnal, de allitélag ha-
sonlitok ra, legf6képpen azon a meglehetésen kopott
olajfestményen, amely apam dolgozo6szobaja falan lég.
A Yale-en végeztem, 1915-ben, éppen negyedszazaddal az
apam utan, majd valamivel késébb részt vettem abban



a megkésett teuton népvandorlasban, amit a Nagy Ha-
boruként ismernek. Annyira élveztem az ellentamadast,
hogy amikor visszatértem, nyughatatlanna valtam. A Koé-
zép-Nyugat mar nem a vildg komfortos kdzepének tiint,
hanem az univerzum sivar peremének, igy aztan eldon-
tottem, hogy keletre megyek és kitanulom a t6zsdeszak-
mat. Minden ismer6sdm ezen a tertleten dolgozott, ugy
gondoltam, még egy embert csak el tud tartani ez az liz-
letag. Az Osszes nénikém és bacsikam olyan alaposan
megbeszélte a kérdést, mintha arrdl lett volna sz6, hogy
melyik altalanos iskolat valasszak nekem, majd végiil azt
mondtak komor arccal és kissé bizonytalanul: - Hat, miért
is ne? - Apam vallalta, hogy egy évig tamogat anyagilag,
s miutan elintéztem ligyes-bajos dolgaimat, 1922 tavaszan
keletre koltoztem. Akkor ugy hittem, véglegesen.

Az lett volna célszer(i, hogy a varosban keressek ma-
gamnak albérletet, de meleg volt, én meg éppen egy olyan
vidékrdél érkeztem, ahol sok a pazsit mindenfelé és a ba-
ratsagosan ringat6zo fa, igy aztan amikor egy fiatal kollé-
ga a munkahelyemen felvetette, hogy béreljiink kézosen
egy hazat valamelyik elévarosban, remek 6tletnek tiint.
Talalt egy hazat, egy rozzant kis bungal6t havi nyolcvan
dollarért, de az utols6 pillanatban a cég Washingtonba
rendelte, ezért aztan egyediil koltoztem ki vidékre. Volt
egy kutyam - legalabbis néhany napig, amig el nem szo6-
kott -, egy régi Dodge-om és egy finn bejaréném, aki be-
vetette az agyamat és reggelit készitett, mikézben finn
bolcsességeket mormolt a villanyt{izhelynél.
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Egy-két napig maganyosnak éreztem magam, de aztan
egy reggel megallitott az utcan egy férfi, aki kés6bb érke-
zett, mint én.

- Hogy jut el az ember West Eggbe? - kérdezte tanacs-
talanul.

Megmondtam neki. Es amikor tovabbmentem, méar
nem éreztem magam maganyosnak: idegenvezetd vol-
tam, nyomkeresd, egyike az els6 telepeseknek. Az isme-
retlen férfinak koszonhet6en enyém lett a vidék, dsla-
kossa valtam.

Es igy aztan, mikozben ragyogoan siitdtt a nap, és a le-
velek sebesen néttek a fakon - akar egy gyorsitott film-
felvételen -, az az ismerds és hatarozott érzés jart at,
hogy az élet Gjrakezdddik a nyarral.

Rengeteget kellett olvasnom, masrészt minél tobbet
magamba szivnom a friss, egészséges levegébdl. Vasa-
roltam vagy tiz konyvet a bankszakmarol, a hitelezésrdl,
értékpapirokrol, és a kotetek ott sorakoztak a polcomon
voros és aranylé szinekben, akar a frissen vert pénz, az-
zal az igérettel, hogy felfedik a csillogé titkokat, ame-
lyeket csak Midasz, Morgan és Maecenas ismertek. Fel-
tett szandékom volt, hogy mas konyveket is olvasok
majd. Az egyetemen sokat foglalkoztam irodalommal -
egy éven keresztiil nagyon komoly és kissé kozhelyes
szerkeszt6ségi cikkeket irtam a Yale News-ba -, és ugy
dontottem, most mindezeket visszahozom az életembe,
és altalanos miiveltségre teszek szert, de kozben igazi
szakbarbarra valok, a lehetd legsziiklatokoriibb specia-



lista leszek. Sokkal kedvezdbb kilatas nyilik az életre, ha
csak egy ablakbdl nézziik - elvégre ez nem csupan egy
tetszet0s, jol hangz6 mondat.

Pusztan a véletlennek koszénhetd, hogy Eszak-Ame-
rika egyik legfurcsabb telepiilésén béreltem hazat. Egy
keskeny, zajos szigeten teriilt el, amely New Yorktol ke-
letre huzodik, és amelyen sok egyéb természeti érdekes-
ség mellett két nagyon kiilonds formaju képz6dmény van.
Harminc kilométerre a varostoél két szinte egyforma ala-
ku tojas nyulik be abba a sés vizii 6bolbe, amely a nyugati
féltekén a legjobban magan viseli az ember keze nyomat,
a hatalmas Long Island Sound tengerszorosba, és csak
egy kis keskeny vizvonal valasztja el 6ket egymastol.
Nem tokéletesen ovalis az alakjuk - Kolumbusz tojasara
hajaznak, az egyik végiik kissé benyomoédva -, de fizikai
hasonlésaguk mindig Osszezavarja a folottiikk repkedd
sirdlyokat. Am mindazok szamara, akik szarnyak nélkiil
kénytelenek élni, sokkal izgalmasabb az, hogy formajuk-
tol és méretiiktol eltekintve mennyire kiilonboznek egy-
mastol minden tekintetben.

En West Eggen éltem, a nyugati szigeten, a kevésbé di-
vatos és kevésbé felkapott telepiilésen, de meg kell mon-
danom, hogy ezek a jelz6k roppant felszinesek, és alig
arulnak el valamit a két hely kozotti bizarr és némileg
vészjoslo kiilonbségekrdl. A bungalém a tojas csilicskében
allt, alig 6tven méterre a vizt6l, két hatalmas haz kozé
préselddve, ezeket ezerkétszaz vagy ezerotszaz dollarért
adtak ki egy szezonra. A t6lem jobbra magasodé épit-



meény, barhogy is nézzik, egészen elképeszté monstrum
volt: valamilyen normandiai villa utdnzata lehetett, az
egyik oldalan borostyannal befuttatott, vadonatuyj to-
rony, uszoémedence marvanybdl, tizenot hektaros Kkert.
Gatsbyé volt ez a palota. Pontosabban mivel nem ismer-
tem személyesen Mr. Gatsbyt, azt kell mondanom, hogy
az ezt a nevet viseld uriember lakott ebben a palotaban.
Az én kis lakom nem tiint éppen szemet gyonyorkodtetd
latvanynak, de legalabb kicsi volt, és alig vették észre,
szép kilatas nyilt bel6le a vizre, a szomszéd pazsitjanak
egy részére, tovabba megnyugtaté kozelségben tudhat-
tam milliomosokat - és mindez csak havi nyolcvan dolla-
romba fajt.
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