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ELSŐ FEJEZET 

Fiatalabb voltam még és befolyásolhatóbb, amikor apám 
ellátott egy tanáccsal, amely azóta is a fejemben jár. 

Ȃ᩿Mielőtt kritizálni kezdesz valakit Ȃ mondta Ȃ, mindig 
gondolj arra, hogy nem mindenki kapott olyan lehető-
ségeket az életben, mint te. 

Csak ennyi hangzott el, de a magunk visszafogott mód-
ján szavak nélkül is megértettük egymást, és tudtam, jó-
val többet akar mondani ennél. Ez a magyarázata annak, 
hogy hajlamos vagyok megtartani magamnak a véle-
ményemet másokról, s ezen szokásomnak köszönhetem, 
hogy sok fura szerzet nyílt meg előttem, illetve jó néhány 
kellemetlenül unalmas ember áldozatává váltam. Az ab-
normális elme hamar felfedezi ezt a tulajdonságot egy 
normális emberben, ezért alakulhatott úgy, hogy az egye-
temen azzal vádoltak igazságtalanul: úgy viselkedem, 
mint egy politikus Ȃ pusztán azért, mert mindenféle őrült, 
számomra ismeretlen ember megosztotta velem, milyen 
bánata van éppen. Többnyire nem kerestem a lehetőséget 
Ȃ sőt amikor félreismerhetetlen jelei mutatkoztak annak, 
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hogy küszöbön áll egy bizalmas kitárulkozás, úgy tettem, 
mintha aludnék, vagy máshol járnának a gondolataim 
vagy éppen elutasítóan komolytalannak mutatkoztam –, 
ugyanis a fiatalemberek bizalmas kitárulkozásai, leg-
alábbis ami a kifejezésmódot illeti, telis-tele vannak egy-
mástól kölcsönzött fordulatokkal és nyilvánvaló elfoj-
tásokkal. A határtalan remény jele az, hogy nem ítélke-
zem mások felett. Még mindig félek kicsit attól, hogy 
elkerüli valami a figyelmemet, ha megfeledkezem arról, 
amit apám némi sznobériával adott elő, s amit én nem keve-
sebb sznobériával ismételgetek: születéskor nem egyenlő 
arányban részesülünk az alapvető tisztességből. 

Miután eldicsekedtem megértő természetemmel, be 
kell ismernem, hogy az én toleranciámnak is vannak ha-
tárai. Az emberi viselkedés alapja lehet kemény kőszikla 
vagy ingoványos mocsár, mindegy, egy bizonyos ponton 
tïl már nem érdekel, mi az alapja. Amikor tavaly ősszel 
hazajöttem Keletről, azt szerettem volna, hogy a világ 
egyenruhába öltözzön, és mindörökre morális vigyázz-
állásba merevedjen. Nem vágytam többé lármás kirucca-
násokra, nem vágytam arra, hogy bepillanthassak az em-
beri szív titkaiba. �sak Gatsby váltott ki belőlem más  
reakciót, az a férfi, aki a nevét adta ennek a könyvnek; 
Gatsby, aki megtestesítette mindazt, ami mérhetetlen 
megvetést vált ki belőlem. Ám amennyiben a személyiség 
a sikeres gesztusok szakadatlan sorozata, akkor ebben a 
férfiban vitathatatlanul volt valami káprázatos: vibráló 
érzékenység az élet ígérete iránt, mintha az a fajta bonyo-
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lult műszer működött volna benne, ami jelzi, hogy tízezer 
kilométerrel arrébb földrengés van. Nem valamiféle slam-
pos fogékonyságról van itt szó, amit hajlamosak vagyunk 
az Ƿalkotó elmeǳ megnyilvánulásának minősíteni. Inkább 
valamiféle rendkívüli adottság volt ez: Gatsby olyan ro-
mantikus átéléssel tudott remélni, álmodni, amilyet senki 
másban nem láttam, és valószínűleg nem is fogok. Nem Ȃ 
Gatsbyről végül kiderült, hogy nincsen vele semmi baj.  
A rajta élősködők serege, az álmai nyomában kavargó 
mocskos por vette el egy időre a kedvem attól, hogy má-
sok meddő szomorïsága és átmeneti lelkesedése iránt ér-
deklődjem. 

A családom már három nemzedék óta él ebben a kö-
zép-nyugati városban. A köztiszteletnek örvendő, tehetős 
Carraway família olyan, mint egy klán, és a hagyomány 
szerint Buccleuch hercegeitől származunk, jóllehet a csa-
ládnak azt az ágát, ahová én is tartozom, nagyapám fivére 
alapította, aki 1851-ben érkezett ide, aztán a polgárhá-
ború idején pénzzel megváltotta a katonai szolgálatot, 
majd elindította a vasáru-nagykereskedését, amelyet 
apám vezet most. 

Én nem találkoztam ezzel a rokonnal, de állítólag ha-
sonlítok rá, legfőképpen azon a meglehetősen kopott 
olajfestményen, amely apám dolgozószobája falán lóg.  
A Yale-en végeztem, 1915-ben, éppen negyedszázaddal az 
apám után, majd valamivel később részt vettem abban  
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a megkésett teuton népvándorlásban, amit a Nagy �á-
borúként ismernek. Annyira élveztem az ellentámadást, 
hogy amikor visszatértem, nyughatatlanná váltam. A Kö-
zép-Nyugat már nem a világ komfortos közepének tűnt, 
hanem az univerzum sivár peremének, így aztán eldön-
töttem, hogy keletre megyek és kitanulom a tőzsdeszak-
mát. Minden ismerősöm ezen a területen dolgozott, ïgy 
gondoltam, még egy embert csak el tud tartani ez az üz-
letág. Az összes nénikém és bácsikám olyan alaposan 
megbeszélte a kérdést, mintha arról lett volna szó, hogy 
melyik általános iskolát válasszák nekem, majd végül azt 
mondták komor arccal és kissé bizonytalanul: – Hát, miért 
is ne? – Apám vállalta, hogy egy évig támogat anyagilag,  
s miután elintéztem ügyes-bajos dolgaimat, 1922 tavaszán 
keletre költöztem. Akkor úgy hittem, véglegesen. 

Az lett volna célszerű, hogy a városban keressek ma-
gamnak albérletet, de meleg volt, én meg éppen egy olyan 
vidékről érkeztem, ahol sok a pázsit mindenfelé és a ba-
rátságosan ringatózó fa, így aztán amikor egy fiatal kollé-
ga a munkahelyemen felvetette, hogy béreljünk közösen 
egy házat valamelyik elővárosban, remek ötletnek tűnt. 
Talált egy házat, egy rozzant kis bungalót havi nyolcvan 
dollárért, de az utolsó pillanatban a cég Washingtonba 
rendelte, ezért aztán egyedül költöztem ki vidékre. Volt 
egy kutyám – legalábbis néhány napig, amíg el nem szö-
kött Ȃ, egy régi Dodge-om és egy finn bejárónőm, aki be-
vetette az ágyamat és reggelit készített, miközben finn 
bölcsességeket mormolt a villanytűzhelynél. 
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Egy-két napig magányosnak éreztem magam, de aztán 
egy reggel megállított az utcán egy férfi, aki később érke-
zett, mint én. 

Ȃ᩿�ogy jut el az ember �est Eggbeǫ Ȃ kérdezte tanács-
talanul. 

Megmondtam neki. És amikor továbbmentem, már 
nem éreztem magam magányosnak: idegenvezető vol-
tam, nyomkereső, egyike az első telepeseknek. Az isme-
retlen férfinak köszönhetően enyém lett a vidék, ősla-
kossá váltam. 

És így aztán, miközben ragyogóan sütött a nap, és a le-
velek sebesen nőttek a fákon Ȃ akár egy gyorsított film-
felvételen Ȃ, az az ismerős és határozott érzés járt át, 
hogy az élet ïjrakezdődik a nyárral. 

Rengeteget kellett olvasnom, másrészt minél többet 
magamba szívnom a friss, egészséges levegőből. Vásá-
roltam vagy tíz könyvet a bankszakmáról, a hitelezésről, 
értékpapírokról, és a kötetek ott sorakoztak a polcomon 
vörös és aranyló színekben, akár a frissen vert pénz, az-
zal az ígérettel, hogy felfedik a csillogó titkokat, ame-
lyeket csak Midasz, Morgan és Maecenas ismertek. Fel-
tett szándékom volt, hogy más könyveket is olvasok 
majd. Az egyetemen sokat foglalkoztam irodalommal – 
egy éven keresztül nagyon komoly és kissé közhelyes 
szerkesztőségi cikkeket írtam a Yale News-ba Ȃ, és ïgy 
döntöttem, most mindezeket visszahozom az életembe, 
és általános műveltségre teszek szert, de közben igazi 
szakbarbárrá válok, a lehető legszűklátókörűbb specia-
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lista leszek. Sokkal kedvezőbb kilátás nyílik az életre, ha 
csak egy ablakból nézzük – elvégre ez nem csupán egy 
tetszetős, jól hangzó mondat. 

Pusztán a véletlennek köszönhető, hogy Észak-Ame-
rika egyik legfurcsább településén béreltem házat. Egy 
keskeny, zajos szigeten terült el, amely New Yorktól ke-
letre húzódik, és amelyen sok egyéb természeti érdekes-
ség mellett két nagyon különös formájï képződmény van. 
Harminc kilométerre a várostól két szinte egyforma ala-
kï tojás nyïlik be abba a sós vizű öbölbe, amely a nyugati 
féltekén a legjobban magán viseli az ember keze nyomát, 
a hatalmas Long Island Sound tengerszorosba, és csak 
egy kis keskeny vízvonal választja el őket egymástól. 
Nem tökéletesen ovális az alakjuk – Kolumbusz tojására 
hajaznak, az egyik végük kissé benyomódva –, de fizikai 
hasonlóságuk mindig összezavarja a fölöttük repkedő  
sirályokat. Ám mindazok számára, akik szárnyak nélkül 
kénytelenek élni, sokkal izgalmasabb az, hogy formájuk-
tól és méretüktől eltekintve mennyire különböznek egy-
mástól minden tekintetben. 

Én West Eggen éltem, a nyugati szigeten, a kevésbé di-
vatos és kevésbé felkapott településen, de meg kell mon-
danom, hogy ezek a jelzők roppant felszínesek, és alig 
árulnak el valamit a két hely közötti bizarr és némileg 
vészjósló különbségekről. A bungalóm a tojás csücskében 
állt, alig ötven méterre a víztől, két hatalmas ház közé 
préselődve, ezeket ezerkétszáz vagy ezerötszáz dollárért 
adták ki egy szezonra. A tőlem jobbra magasodó épít-
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mény, bárhogy is nézzük, egészen elképesztő monstrum 
volt: valamilyen normandiai villa utánzata lehetett, az 
egyik oldalán borostyánnal befuttatott, vadonatúj to-
rony, úszómedence márványból, tizenöt hektáros kert. 
Gatsbyé volt ez a palota. Pontosabban mivel nem ismer-
tem személyesen Mr. Gatsbyt, azt kell mondanom, hogy 
az ezt a nevet viselő ïriember lakott ebben a palotában. 
Az én kis lakom nem tűnt éppen szemet gyönyörködtető 
látványnak, de legalább kicsi volt, és alig vették észre, 
szép kilátás nyílt belőle a vízre, a szomszéd pázsitjának 
egy részére, továbbá megnyugtató közelségben tudhat-
tam milliomosokat – és mindez csak havi nyolcvan dollá-
romba fájt. 
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